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PERCHE’
SACCO E VANZETTI
SONO STATI GIUSTIZIATI
SULLA SEDIA ELETTRICA ¢




Sette anni, quattro mesi e undici giorni. E’ da sette
anni, quattro mesi e undici giorni che essi aspettano.
In questa dolce e calda notte del 22 agosto 1927,
battono i dodici rintocchi di mezzanotte all’orologio
municipale di Charlestown (Massachusetts). Una
febbre — una cattiva febbre — agita la citta. Senza
ben sapere il perché, ma spinta dall’ oscuro istinto
del sangue, la gente ¢ accorsa da ogni parte, dai
sobborghi miserabili come dai rioni eleganti, fino
alla prigione presidiata da ottocento poliziotti. Uno
squadrone a cavallo ¢ pronto a caricare. I pompieri
hanno messo i loro idranti in batteria, col proposito
di troncare sotto torrenti d'acqua ogni tentativo
di manifestazione. Per colmo di precauzioni, delle
mitragliatrici sono state piazzate sul tetto della
prigione. Sulla Milles, il corso d’acqua che co-
steggia Charlestown, delle pattuglie di soldati di
marina vanno e vengono, come belve in cerca di

preda.
Voci, misteriosamente divulgate — e ancora piu
misteriosamente trapelate — circolano : alle 22,30,

uno dei difensori di Sacco e Vanzetti, Musmanno,
é stato ricevuto dal sostituto procuratore generale,
Reading, e questi gli ha seccamente fatto sapere
che egli non vedeva validi motivi perche fosse racco-
mandata una sospensione dell’esecuzione. Si cerca
di immaginare quel che succede all'interno del
carcere, le ultime verifiche della sedia elettrica,
il lugubre cerimoniale che circonda la morte di due
uomini. Nella folla che circonda la massiccia prigione
di Charlestown, ci sono coloro che tacciono, come se
sentissero oscuramente che una lunga tragedia sta
per conoscere un nuovo episodio, ma non ancora
Ia sua fine ; ci sono anche quelli che dicono di sapersi
contesi fra il loro desiderio di apparire informati
e quello di esorcizzare il loro dubbio. Alcuni uomini
vegliano in appartamenti confortevoli. Sono uomini
onorati, in pace con la loro coscienza. I giudici che
hanno mandato Sacco e Vanzetti alla morte, respin-
gendo tutti i ricorsi inoltrati dalla difesa, aspettano
senza emozione il momento in cui si verra loro
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ad annunciare, secondo la formula tradizionale,
che giustizia e stata fatta.

O

Ecco fatto. Sacco e Vanzetti sono morti. Il sindaco
di Charlestown avra avuto paura per nulla. Non ci
sono state manifestazioni. Ognuno ¢ rientrato in
casa propria come chi rientri pensando che un
sacrificio rituale deve aver placato la collera degli
dei. Le manifestazioni sono riservate a domani, a
piu tardi. La collera raggiungera i continenti, per-
correra le strade di Parigi, di Berlino, di Roma o di
Buenos Aires. La morte dei due anarchiei italiani
non ha concluso il loro processo. Erano colpevoli di
omicidio ? Furono vittime di un errore giudiziario
o di un riflesso della societa americana di fronte ad
un’ondata dilagante di terrorismo? Furono forse mal
difesi ? Gli interrogativi rimangono. Un comitato
« Sacco e Vanzetti » si accanisce nell'intento di otte-
nere la riabilitazione dei due suppliziati. La polvere
del tempo si & accumulata su un incartamento
ingiallito. Ma il « caso » continua.

O

Bartolomeo Vanzetti ¢ nato I'l1 giugno 1888 a
Villafalletto, un paese del Piemonte, la cui natura
generosa fornisce grano, vite e frutta in abbondanza.
Il capofamiglia, Battista, appartiene fin dalla giovi-
nezza ad una societa segreta, « I Fratelli della Mon-
tagna ». La via é tracciata per Bartolomeo : anche
lui fara parte dei « Fratelli della Montagna »; vi
trovera come maestro un vecchio anarchico italiano,
Mazotti, che & stato espulso dalla Francia dopo
oscuri trascorsi con la polizia. L’insegnamento impar-
tito da Mazotti & sommario : la terra aPpartiene a
coloro che la coltivano ; per accelerare I'avvento di
una societa migliore, occorre annientare quella
vecchia col ferro e col fuoco. Bartolomeo Vanzetti
trascorre le sue rare ore di libertd — in campagna

65



le giornate sono lunghe — a leggere tutto cio che
gli capita sottomano. Un mestiere lo tenta : quello
di avvocato, grazie al quale potra tuonare nei pretori
contro tutte le ingiustizie della societd. Ma il padre
di Vanzetti decide diversamente ; per lui gli avvocati
sono dei « morti di fame » e suo figlio avra un mestiere
solido. E quale mestiere v’é di piu solido di quello
del fornaio ? Bartolomeo ha raccontato lui stesso
un’esperienza che rimarra uno degli incubi della
sua vita : « Mio padre mi condusse dal signor Conino,
il miglior pasticciere della citta di Cuneo. Vi lavorai
per tutti i giorni che Dio creo, per venti mesi, dalle
sette del mattino alle dieci di sera, all'infuori di
tre ore di riposo due volte al mese. » Il giovane
lascia Cuneo per Torino, dove viene assunto in
una fabbrica di caramelle. In officina egli ha per
compagni dei comunisti i cui violenti sentimenti
antireligiosi lo urtano. Ma, poco a poco, U'influenza
dell’ambiente si fa sentire, aggiungendosi allo spet-
tacolo quotidiano della miseria nelle case degli
operai. Bartolomeo Vanzetti si stacca dal cattoli-
cesimo, ma egli pensera fino al momento della sua
morte che « Dio esiste certamente ».

Il destino accordera a Bartolomeo un ultimo istante
di grazia. Nel 1907, egli contrae una pleurite, ed
¢ a Villafalletto che va a curarsi. Sua madre lo
circonda di premure; convalescente, egli si dedica
a piceoli lavori di giardinaggio e passeggia a lungo
nei boschi, discutendo con suo padre. Vanzetti
non si dimentichera mai di questo periodo. Ma la
morte bussa alla porta; la madre di Bartolomeo
muore di cancro, dopo tre mesi di spaventosa agonia.
Suo figlio non ha abbandonato il suo capezzale,
ed é nelle sue braccia che essa esala I'ultimo respiro.
Nella sua prigione egli serivera : « Sono io che I'ho
messa nella bara; 1o che I'ho accompagnata alla
sua ultima dimora, io che ho gettato sulla bara il
primo pugno di terra. Ed é giusto che fosse cosi,
poiché con lei seppellivo una parte di me stesso;
il vuoto che essa ha lasciato non fu mai colmato. »
E’ molto probabilmente per dimenticare e per spezzare
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ogni legame con i luoghi in cui egli ha appena vissuto
I'episodio pit doloroso della propria infanzia, che
Bartolomeo Vanzetti decide di partire per I'America.
11 9 giugno 1908 egli lascia Villafalletto frale lacrime
dei suoi cari e dei suoi amici. Addio paesino tranquillo,
addio infanzia. Vanzetti non tornera mai pit. Egli
attraversa la Francia e si imbarca a Le Havre;
emigrante fra altri emigranti, egli fara il viaggio nella
parte pit fonda della stiva del piroscafo.

L’arrivo a Nuova York lo terrorizza : « Mi rivedo,
solo, con cosi poco denaro in tasca e cosi pochi
indumenti nella valigia. Il giorno immediatamente
precedente, ero fra gente che mi capiva. Questa
mattina, mi sono svegliato in un paese in cui il
mio linguaggio non esprime piu nulla fuorché dei
suoni inarticolati simili a quelli di un animale. Dove
andare? Che fare? Avevo raggiunto la terra promessa,
ma avevo un bell'interrogare il cielo; i vagoni della
metropolitana che correvano lassli in un rumore di
ferri veechi, non mi offrivano alcuna risposta. »
Che fare? Un Italiano di Nuova York riesce a scovare
un posto per Bartolomeo : lavapiatti. E' un lavoro
atroce : « Il vapore dell’acqua calda delle stoviglie
si condensava sul soffitto in gocece che mi cadevano
una a una sulla testa. Durante le ore di lavoro,
il calore era insopportabile ; di notte dormivo in
un bugigattolo pieno di insetti. Eravamo pagati
cinque o sei dollari alla settimana. Per paura della
tubercolosi, lasciai il posto in capo a otto mesi. »
Seguirono tre mesi ancora di miseria atroce : il
vagabondaggio nelle vie piu sordide di Nuova York,
alla ricerca di un po’ di cibo nelle pattumiere contese
ai cani. Nella mente di Vanzetti si fa largo un’idea :
ci sono quelli che non hanno fame, che vivono nel
benessere, e vi sono coloro che la societa respinge
o paga come degli schiavi.

Con un compagno di miseria incontrato durante le
soste fortuite negli uffici di collocamento, Vanzetti
inizia una corsa errante attraverso il nord degli
Stati Uniti : & bracciante agricolo nel Connecticut,
impiegato in una fabbrica di laterizi del Massachusetts
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cavapietre di nuovo nel Connecticut ; aiutante pastic-
ciere a Nuova York. Ma era stabilito che la tragedia
dovesse aver luogo nel Massachusetts, poiche ¢&
qui che Vanzetti ritorna dopo Nuova York. A
Plymouth, egli fa dapprima il giardiniere e poi é
impiegato presso una fabbrica di cordame. La vita
sembra allora offrirgli un’oasi di pace. Vanzetti ¢
a pensione presso dei compatrioti, i Brini. Il marito,
Vincenzo, € un anarchico convinto e la sua casa
¢ il rifugio di tutti quelli che sono in rivolta contro
la societa. Bartolomeo Vanzetti € quasi felice. Egli
lavora, gioca coi bambini dei Brini, legge. Ma uno
sciopero ha luogo nell’'officina. Vanzetti ¢ elencato
sulla lista nera ed é licenziato. Egli ha 'impressione
di essere vittima di un’ingiustizia, dato che non ha
partecipato allo sciopero. Egli campa grazie a dei
lavori occasionali, trasportando mattoni, pulendo
cantine, spazzando via la neve lungo le ferrovie.
La sua vita trascorre cosi fino alla primavera del 1917.

(©]

Nicola Sacco & nato nel 1891 in un famiglia contadina
benestante dei dintorni di Torremaggiore, ai piedi
degli Aﬁpennini. In alcune lettere scritte in prigione,
Sacco ha descritto in termini lirici la proprieta
familiare : « A sessanta passi dalla nostra vigna,
c’era un grande appezzamento di terreno in cui
erano piantate tutte le specie di verdure che io e
mio fratello avevamo I'abitudine di coltivare. Tutte
le mattine, prima dell’alba, e di sera, fino al calar
della notte, innaffiavamo i fiori, i legumi e gli arbusti.
Al mattino, vedevo alzarsi il sole e, ad uno spettacolo
tanto bello, mi mettevo a ballare e non riuscivo a
staccarmene piu. »

A quattordici anni, Nicola lascia la scuola per lavorare
nelle terre di famiglia. Quando suo padre voleva
ricompensarlo, lo autorizzava a dare la paga agl
operai. Ma Torremaggiore — per quanto profondo
fosse 'attaccamento quasi carnale sempre dimostrato
da Sacco per questo suo paese — non era all’altezza
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delle ambizioni del giovane. Egli desiderava vivere
in quell’Eldorado di cui si andava raccontando
la storia favolosa : « Le Americhe. » Suo fratello,
Sabino, coltivava lo stesso sogno.

Siccome il padre ha un amico residente nel Massa-
chusetts, si decide di serivergli. Egli risponde con
una lettera piena di entusiasmo : vengano pure i
Sacco e l'avvenire ¢ per loro. Nell'aprile del 1908
la partenza ha luogo da Napoli. I due fratelli sharcano
a Boston e raggiungono Milford. Ma il loro sogno
crolla, Dov’e la terra promessa? Gli emigranti sono
tenuti in disparte : per loro niente lavoro. SabinoSacco
rinuncia a restare e riparte per I'Italia. Nicola invece
decide di rimanere e di resistere. Egli e, volta a volta,
acquaiolo, sterratore, impiegato in una fonderia.
La fortuna sembra tuttavia arridergli. Michael
F. Kelley, capo del personale in una fabbrica di
calzature, prende Sacco in amicizia e lo fa entrare
in una scuola professionale per emigranti. Il giovane,
svelto e laborioso, non tarda a diventare un ottimo
operaio. Egli guadagna da vivere comodamente,
prendendo dai quaranta ai cinquanta dollari alla
settimana. E cosi i giorni trascorreranno dal 1910
al 1917.

Contrariamente a Vanzetti che conservera sempre
un lato instabile, Sacco ¢ un uomo che vuole farsi
una posizione nella vita. Ecco perche egli segue
dei corsi di inglese, deciso ad ambientarsi nel paese
che lo ha accolto. La comunita italiana apprezza
la sua gentilezza, la sua intelligenza e la sua giovialita.
Il giovane emigrato, che ¢ affiliato alla compagnia
italiana d’arte drammatica, ¢ presente a tutte le
feste. E’ ad un ballo che egli incontra nel 1912,
un’Italiana di 16 anni, Rosina Zambelli. Il padre
della ragazza non vuole saperne di quell’emigrato
e di quel libero pensatore. Poco importa : Sacco
rapisce Rosina col suo entusiastico consenso. Poi
tutto finisce con 'accomodarsi anche col padre.
E’ nel 1913 che Sacco aderisce al club anarchico di
Milford, il « Circolo di studi socialisti. » Egli partecipa
ad alcuni comizi, in cui si rivela un ottimo oratore,
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distribuisce volantini e opuscoli. Nel 1916, & arrestato
per alcune ore sotto I’accusa di « aver turbato 1'ordine
pubblico » ; egli se la cava con una multa, ma oramai
figura sulle schede della polizia come « individuo
pericoloso ».

I1 1917 & l'anno in cui si formera in embrione la
trama di quello che un giorno sara « il caso Sacco-
Vanzetti ». L’America entra in guerra, fra un indescri-
vibile entusiasmo. Selo gli anarco-comunisti — per
la maggior parte italiani — non partecipano a quel-
I'entusiasmo patriottico : la loro dottrina proibisce
ai lavoratori di prestare servizio militare. Nei tumulti
del momento, gli anarchici emigrati non si accorgono
di essersi posti fuori della comunitd americana e
non sanno che, un giorno, questo sara fatto pagare
loro duramente.

Nel maggio del 1917, il presidente Wilson firma un
decreto che chiama tutti gli uomini dai 21 ai 31 anni,
cittadini o no degli Stati Uniti, a iseriversi nelle liste
di coscrizione. Sacco e Vanzetti, presi da un vero
panico, fuggono insieme nel Messico. Essi si cono-
scevano da otto giorni. Si erano incontrati ad un
comizio e avevano immediatamente simpatizzato.
In Messico, ci si organizza secondo le regole della
vita comunitaria. A Monterey — dove si ¢ rifugiata
una trentina di anarchici — ci si divide tutto. Sacco,
che lavora in una panetteria, ¢ pagato in pezzi
di pane che egli distribuisce ai suoi compagni.
Pero egli soffre per la separazione da sua moglie :
egli ritorna dunque negli Stati Uniti sotto il nome
che Rosina aveva da ragazza, ossia Mosmacotelli ;
la sua partenza segna linizio dello sbandamento
nel falansterio di Monterey. Dall’ottobre 1917 al
novembre 1918, egli vaga di citta in citta, ben pagato
in un luogo, male in un altro. Nel novembre del 1918,
eccolo infine a South Stoughton, dove Michael Kelley,
I'vomo che lo aveva aiutato a Milford, dirige una
piccola fabbrica di calzature di cui & proprietario.
Kelley non si sofferma troppo sul passato recente di
Sacco — del resto, la guerra non é forse finita ? —
e assume l'emigrato italiano.
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Vanzetti, a sua volta, ha errato dall’Ohio alla Pennsyl-
vania. Nel 1919, egli torna a Plymouth, abita dap-
prima presso i Brini, poi prende in affitto una stanza
presso un’altra famiglia italiana, i Fortini.
A forza di lavoro egli realizza finalmente il suo sogno :
avere un lavoretto tutto suo. Ogni giorno egli si
reca al porto, compra del pesce e va a rivenderlo
di strada in strada, trascinando una piccola carretta
a mano. Gli affari vanno bene. Talvolta, Vanzetti
si reca a Boston per discutervi con un tipografo,
Aldino Felicani, le cui macchine stampatrici lavorano
soprattutto per la tiratura di velantini e opuscoli
anarchiei.
Sacco e Vanzetti hanno trovato un lavoro e un allog-
gio. Finalmente la vita sembra esser loro clemente.
In realtd essa non accorda loro che una tregua.
Gli eroi del dramma sono noti : due emigranti italiani,
anarchici. Rimane da tracciare lo sfondo : I’America
del 1919.

Q

I soldati americani sono rientrati dall’Europa, vinci-
tori. Ma, rifiutandosi di ratificare il trattato di
Versailles, gli Stati Uniti sembrano voler ri_piegare
su se stessi, per occuparsi dei propri affari. Si tratta
di affari seri. Infatti la brusca interruzione delle
forniture belliche ha creato tre milioni di disoccupati;
il costo della vita sale a una velocita vertiginosa.
11 disordine si propaga ovunque ed &un succedersi di
scioperi : delle ferrovie, delle acciaierie, delle miniere
di carbon fossile. A Boston, persino la polizia sospende
il lavoro.

Un fatto & significativo : nello stesso anno nascono
due movimenti estremi : il partito comunista ame-
ricano e ’American Legion, che si riterra la custode
di tutte le virti nazionali. Il potere non esita a
rimandare in Russia gli zelatori troppo ardenti
della Rivoluzione d’ottobre. Si parla di « deporta-
zione » e il disordine accredita la tesi, soprattutto
presso gli anarchici, che la societd americana & in
piena decomposizione e che un ordine nuovo sta
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finalmente per nascere. Basta affrettarne 1’alba.
Corrono delle voci : si afferma che gli anarchici
hanno deciso di impadronirsi del potere; si dice
che essi stanno per assassinare il presidente degli
Stati Uniti. Gli Americani, del resto, possono pensare
che la rivoluzione é alla loro porta. Precauzioni
eccezionali sono state necessarie il 23 febbraio in
occasione dell’arrivo del presidente Wilson, prove-
niente dall’Europa : nugoli d’agenti nelle strade e
sui tetti, arresti in massa di persone sospette. Il
28 aprile, il sindaco di Seattle, Ole Hansen, che aveva
denunciato il « pericolo rosso », riceve un pacco conte-
nente una bomba ; il giorno successivo, la cameriera di
un senatore, Thomas Harwick, perde una mano
nell’aprire un pacco destinato al senatore e contenente,
anch’esso, una bomba.

Manifestazioni e contromanifestazioni si succedono.
Il 1° maggio un uomo che portava una bandiera
rossa viene ucciso a Cleveland; a Nuova York,
i locali del giornale socialista Call (I'Appello) sono
saccheggiati da ex-combattenti; a Boston, una vera
battaglia campale oppone polizia e anarchici. L’emo-
zione ¢ al suo parossismo quando si viene a sapere
che un attentato ha avuto luogo anche a Washington.
La casa dell’avvocato Palmer ¢ stata in parte danneg-
giata da una bomba. Sono stati scoperti dei volantini
sui quali ¢ scritto : « & giunto il momento in cui non
¢ piu possibile differire oltre la soluzione della
questione sociale; la guerra di classe ¢ scatenata e
non finira che con la vittoria definitiva del prole-
tariato internazionale ». Alla bomba di Washington
fanno eco quelle che esplodono a Filadelfia e in sei
altre citta degli Stati Uniti. Esse prendono tutte
quante di mira i magistrati che si sono dimostrati
particolarmente severi nella repressione degli intrighi
rivoluzionari.

L’opinione pubblica perde il controllo e chiede
castighi spietati; un giornale di Nuova York attri-
buisce gli attentati alle organizzazioni bolsceviche.
Ma, per I’Americano medio, i responsabili sono gli
anarchici. Infatti, per 'uomo della strada, I'anarchico
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¢ il prototipo del terrorista fin dai giorni del massacro
del 1888 a Chicago, in cui, nel corso di un raduno
anarchico, sei poliziotti sono stati dilaniati da una
bomba.

Ecco perché I'’America, unanime, applaude ecaloro-
samente alle rappresaglie decise dal governo federale.
I1 7 novembre 1920, agenti della polizia di Stato,
agenti della polizia locale e agenti investigativi pri-
vati — i cui servizi a favore della causa sono stati
lodati — perquisiscono da capo a fondo, e in modo
brusco, i luoghi di convegno dei partiti comunista
e socialista e i locali in cui si radunano gli anarchici.
Il 2 gennaio 1921, ha luogo una nuova operazione :
quattordiei « sopralluoghi » per il solo Massachussetts.
A Boston, in mezzo ai cittadini urlanti di gioia,
cinquecento stranieri incatenati sfilano nelle strade,
diretti al penitenziario di Deer Island. Viene scoperto
I'vomo che, a Washington, ha lanciato una bomba
sulla dimora del sostituto procuratore generale
Palmer. E’ un anarchico italiano, Carlo Valdinoce.
Passando dagli interrogatori alle inchieste, e anche
dalle denunce alle lettere anonime, la polizia riesce
a scoprire la tipografia clandestina da cui esce la
stampa infervorata degli anarchici. Vengono arrestati
due supposti redattori di volantini e opuscoli,
Roberto Ellia e Andrea Salsedo. Tre mesi piu tardi
quest’ultimo muore in circostanze oscure. Il suo
corpo dilaniato viene scoperto alle prime luci dell’alba
sul marciapiede. Suicidio, conclude il rapporto
ufficiale. Salsedo si & buttato giu dalla finestra della
cella che egli occupava al quattordicesimo piano
della prigione.

Tale morte non commuove I'opinione pubblica.
Quest’ultima ha gia da lungo tempo confuso, nei
suoi movimenti di collera, emigranti e terroristi,
terroristi e anarchici italiani.

Le misure di repressione applicate dalla polizia,
la convinzione che Salsedo e Ellia siano stati « conse-
gnati » da uno dei loro, provocano un vero panico
negli ambienti anarchici. Viene deciso di prendere
delle misure di sicurezza, e in primo luogo di far
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sparire tutti gli stock di stampa clandestina. Il
2 maggio 1920 — il giorno stesso in cui moriva
Salsedo — una riunione segreta ha luogo a Boston.
Si decide — e Sacco & fra i primi — di incontrarsi
al pit presto con un vecchio militante, chiamato
Mike Boda. Egli ha un’automobile ; si caricheranno
su di essa i volantini da sotterrare nella campagna.
Coloro che faranno parte della spedizione vengono
designati : Sacco, ovviamente, Vanzetti e Orciani.
Si fissa una data ; qualcuno propone il 9 maggio.
Impossibile, risponde Sacco, «il 9, io e la mia famiglia
navigheremo verso I'Italia ; fra due giorni avro
i miei passaporti in tasca ». Infatti, oramai stanco
di continuare una vita senza speranza, Sacco ha
deciso di rientrare in patria.

O

11 primo abbozzo del caso comincia a delinearsi quella
domenica 2 maggio 1920 e, per poter capire quello
che avverra in seguito, occorre prima di tutto fare
un arido elenco di date che dovranno poi essere
scaglionate lungo le tappe di un dramma che mettera
degli uomini alle prese con altri uomini.

2 maggio : Sacco e Vanzetti fissano un appuntamento
per il giorno seguente. Decideranno allora quale sia
la maniera migliore per incontrare Boda.

3 maggio : Vanzetti rinuncia a fare il suo solito giro
di pescivendolo. Il pesce € troppo caro a causa della
pesca che & stata scarsa. Egli pranza con amici
italiani, poi prende il treno per Stoughton, dove
risiede Sacco.

Vanzetti arriva verso le 14,30 a casa di Sacco. Rosina
& sola col suo bambino; suo marito — che ha lasciato
il suo impiego il sabato poiche si riteneva retribuito
insufficientemente — ¢ tuttavia tornato in officina
per dare dei ragguagli al suo successore. Vanzetti
torna verso le 17 ; ma Sacco ¢ gia uscito.

Martedi 4 maggio : Sacco si reca al consolato italiano
per ritirarvi 1 suoi passaporti. Egli incontra Orciani
che gli dice : « Ho una buona notizia. Boda ci prestera
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la sua automobile per caricare volantini e opuscoli. »
Orciani riaccompagna, sulla propria motocicletta,
Sacco a Stoughton. Giunti davanti al bungalow
di Sacco, i due uomini incontrano Georges Kelley,
figlio di Michael Kelley. Come suo padre, George
Kelley ¢ diventato capo del personale del calza-
turificio in cui lavora I'Italiano. Si parla qualche
minuto. Poi Orciani se ne va, promettendo di tornare
I'indomani pomeriggio. Vanzetti, dal canto suo,
non & uscito di casa dove ha trascorso la giornata
nella lettura.

Mercoledi 5 maggio : Sacco passa la mattinata a
spaccare ceppi di legna. Dopo il pranzo egli fa una
breve passeggiata con Vanzetti. I due uomini tornano
a casa dove canzonano Rosina tutta intenta a chiudere
le wvaligie per la grande partenza verso 1'Italia.
Vanzetti dichiarera pil tardi di aver visto allora delle
pallottole di rivoltella, dimenticate in un armadio
a muro della cucina, e di averle messe in tasca con
Iintenzione di venderle a qualche compagno.

Alle 16,30 Orciani torna con Boda. Quest’ultimo
annuncia : « La mia vettura ¢ a vostra disposizione
all’autorimessa Johnson; potrete ritirarla questa
sera. » Si cena in fretta, poi Boda e Orciani ripartono.
Il luogo dell’appuntamento con Sacco e Vanzetti
¢ stato fissato : « Sara Elm Square, a West Bridge-
water. Alle ore 19,30. »

Alle 19, Sacco e Vanzetti partono per West Bridge-
water. Fanno una breve sosta a Brockton, dove
occorre lasciare l'autobus per il tram. I due uomini
prendono una tazza di caffé in un ristorante. Vanzetti
butta giu, su un foglio di carta, lo schema di un discorso
che egli deve pronunciare a Brockton la domenica
seguente. A gran pena l'autobus arriva finalmente
a Elm Square. Ma I'autorimessa dei fratelli Johnson
— dove devono prelevare I'automobile di Boda —
¢ chiusa. Sacco e Vanzetti aspettano un po’. Che
fare ? Ecco la loro versione : si dirigono dapprima
verso Bridgewater, poi, cambiando parere, tornano
sui loro passi e prendono la direzione di Brockton.
E’ 1i che tutto succedera.
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L’immenso e popolato quartiere di Bridgewater
comincia decisamente ad aver una cattiva fama.
Gia il 24 dicembre 1919, alle sette e quaranta del
mattino, vi & stata svaligiata la camionetta addetta
al trasporto della paga per gli operai della « White
Shoe Company » Data la giornata grigia e gelida,
si & potuto veder poco; al massimo, che uno degli
aggressori era a testa nuda, che aveva dei folti
baffi neri, e che un lungo mantello nero lo copriva
sino alle caviglie. Era armato diuna carabina, thentre
i suoi due complici agitavano delle rivoltelle. L’in-
chiesta — condotta minuziosamente — permette
soltanto di stabilire che I'automobile degli aggressori
¢ stata rubata un mese prima a Needham e che le e
stata applicata una targa falsa. La polizia promette
un premio di 1000 dollari a chi permettera di rin-
tracciare gli autori dell’hold-up. Tutto risulta inutile.
La faccenda ¢ probabilmente destinata a dormire
negli incartamenti della polizia di Bridgewater
quando, alcuni mesi piu tardi, ossia il 15 aprile 1920,
il sangue torna a bagnare il seleiato di un altro
quartiere, South Braintree. Sono le 15. Frederik
Parmenter, di 45 anni, dal viso pieno solcato da
un paio di baffetti, é felice. Certo, ecco finalmente
la primavera, poiché i lilld cominciano a fiorire,
e Frederik Parmenter adora i lilla. Egli vaga col
pensiero, pur trasportando una cassetta metallica
contenente 10 000 dollari. Altri cinquemila dollari
sono contenuti in una cassetta identica solidamente
portata dal compagno di strada di Parmenter,
Berardelli, un Italiano taciturno che funge da guardia
del corpo. I due uomini camminano rapidamente
verso il calzaturificio « Slater e Morril » ove li aspetta
il cassiere.

Chi poteva far caso ai quattro uwomini — cinque,
diranno pin tardi certi testimoni — che stavano
da un po’ dandosi da fare attorno ad un’automobile
con un guasto al motore ? L’aggressione ¢ fulminea.
Uno dei cinque uomini — con un berretto in testa —
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balza addosso a Berardelli nel preciso istante in
cui questi gli passa accanto. L'Italiano, che ha una
forza prodigiosa, cerca di afferrare l'avversario
agguantandolo per la vita. Ma il malvivente riesce
a prevenire il colpo. Egli spara tre volte contro
Berardelli che stramazza al suolo. L'uomo si china
sul ferito e gli strappa la rivoltella. Parmenter cerca
a sua volta di gettarsi contro I'assassino. Questi lo
prende di mira con uno straordinario sangue freddo.
Colpito in pieno petto, Parmenter stramazza al suolo.
Il1 bandito spara un altro colpo e il cassiere riceve
una pallottola nella schiena. Tutto si svolge con una
precisione allucinante. 1.’assassino, che non ha perso
il proprio sangue freddo memmeno per un istante,
spara un colpo di rivoltella in aria. E’ un segnale.
Un’automobile si fa avanti, il ladro salta all’interno,
dopo aver sparato due colpi contro una guardia,
Bostock, accorsa al rumore della sparatoria. Berar-
delli, in un estremo sussulto, tenta di rialzarsi. Uno
degli occupanti della macchina ha il tempo, prima
che il veicolo scompaia, di finire la guardia del corpo.
Dal momento del primo sparo alla scomparsa del-
I'automobile non & trascorso nemmeno un minuto.
E, evidentemente, le due cassette piene di dollari
sono scomparse.

L’emozione ¢ tanto grande che i poliziotti fanno
molta fatica a raccogliere delle testimonianze precise.
Essi riescono infine a stabilire — alla meglio —
che il conducente della macchina era biondo e
pallido, che due dei suoi compagni, armati di fucili,
erano piccoli e tozzi e coi capelli tagliati corti.
In quanto agli altri due banditi, nessuno ¢ in grado
di fornirne i connotati precisi. Un solo testimone
ha conservato il proprio sangue freddo : & Bostock,
la guardia che ha fatto fronte ai due spari. Egli
rintraccia per terra quattro bossoli di proiettile.
Li raccoglie e li mette in tasca con cura. In quanto
alle vittime, ¢ impossibile interrogarle. Berardelli
¢ morto a pochi minuti dall’aggressione ; Parmenter
agonizzera fino al mattino successivo. Nell'eseguire
I'autopsia del corpo di Berardelli, il chirurgo, Burgess
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Magrath, estrarra 4 proiettili dal corpo dell’Italiano.
Alla base di tre di essi, egli scrive una cifra romana.
Sul quarto, che aveva reciso I'arteria del cuore, egli
incide tre segni verticali.

@)

Non viene avviata una semplice inchiesta, ma si
scatena una vera caccia all'uomo. Per il brigadiere
Stewart, che era stato incaricato di far luce sul colpo
di Bridgewater, non ci sono dubbi : i banditi di
South Braintree sono gli stessi di Bridgewater. Infatti
in entrambi i casi, la banda che ha agito era organiz-
zata ; in ambedue i casi, i gangster hanno adoperato
una macchina. Infine — e questo sara I'elemento
piu importante — in tutti e due i casi, gli autori
del colpo « parlavano italiano ».

Per un attimo la polizia crede di trionfare. Una
donna — Mary Splaine — afferma di essere capace
di riconoscere uno dei due assassini di Parmenter
e di Berardelli. L.e viene mostrata una serie di foto-
grafie. Improvvisamente essa esclama : «E’ quello 1Li. »
Si tratta di Anthony Palmisano, che « si ¢ fatto un
nome » svaligiando diverse banche. Ma Palmisano
¢ in prigione dal mese di gennaio a Buffalo. Tutto
é dunque da rifare. :

Il brigadiere Stewart non si scoraggia. Con una
pazienza da certosino, egli fa inchieste su inchieste.
Ha chiesto a tutti i proprietari di autorimesse
della regione di segnalargli il piu piccolo incidente
sospetto. Infatti, secondo Stewart, i banditi ch
South Braintree dovevano essere degli automobilisti,
per cui si finirad col rintracciarli grazie alla testimo-
nianza di qualche impiegato.

Il poliziotto trova una collaborazione piu che solle-
cita presso Simon Johnson — lo stesso che ¢ inca-
ricato di riparare la macchina di Boda, I'anarchico
italiano disposto a prestare il proprio veicolo a
Vanzetti e a Sacco.

Il 5 maggio, Stewart riesce infine a trionfare. Quella
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sera Johnson si € coricato presto. Poco dopo le nove,
bussano alla sua porta : ¢ Mike Boda che viene a
cercare la sua automobile. A bassa voce, Simon
Johnson consiglia a sua moglie di telefonare alla
polizia. Siccome il garagista non ha telefono, sua
moglie esce di casa per recarsi da certi vicini, i
Bartlett. E’ cosi che essa scorge Boda, appoggiato
ad un palo dell’elettricitd, e a circa dieeci metri,
due uomini intenti a conversare fra loro in una lingua
straniera (essa dira pil tardi : « Mi & sembrato che
parlassero italiano. ») Un po’ pil lontano, il faro di
una motocicletta forava l'oscuriti. Un uomo, con
una giacca a quadri e un cappello duro caleato
fino agli occhi, era seduto sul sedile della moto.
A casa dei Bartlett, la moglie di Johnson chiama il
commissario di polizia di Bridgewater. Essa pro-
nuncia semplicemente la parola d’ordine convenuta
con Stewart : « Boda & venuto a cercare la sua mac-
china. »

Stewart e in casa : sta cenando. Appena riceve la
notizia balza in piedi : questa volta, egli « li tiene
in pugno »

Eccolo a casa di Johnson. Questi gli racconta quel che
¢ accaduto. Mentre sna moglie telefonava, egli ha
parlato con Boda. Quest’ultimo non ha portato le
nuove targhe che egli desiderava applicare alla
propria macchina. A causa di questa dimenticanza
o forse anche per timore di qualche trappola — infatti
Ia moglie di Johnson tardava un po’ troppo a tornare
da casa dei Bartlett — Boda ha bruscamente detto :
« Bene, tornero domani ». E cosi ¢ partito sul
sellino posteriore della moto il cui conducente —
che era Orciani — aveva tanto impressionato la
signora Johnson. Il garagista, dal canto suo, ha visto
due uomini — uno con una bombetta, e I'altro
con folti baffi spioventi — andarsene a loro volta.
Aspettavano ad alcuni metri di distanza.

Alcuni secondi pit tardi, i due uomini chiedevano
ad una passante dove fosse la fermata del tram.
Vi si recavano. E ora, eccoli nella seconda carrozza.
Sono esattamente le 21,40 del 5 maggio 1920. Lo
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spietato ingranaggio del caso Sacco-Vanzetti comin-
cia a girare in un povero tram di periferia.

Il brigadiere Stewart non ha perso tempo. Appena
raccolta la testimonianza di Johnson, egli ha dato
I’allarme. Tuttavia non si sapra mai come abbia potuto
apprendere che Sacco e Vanzetti si trovavano nel tram
di Bridgewater.
Alle 21,55, I'agente di polizia Michael J. Connelly,
di guardia al commissariato di Brockton, riceve
un messaggio che dice testualmente : « Due stranieri
— che hanno appena tentato di rubare un’auto —
si trovano a bordo del tram di Bridgewater ». Connelly
chiede al sergente Earl J. Vaughn di accompagnarlo.
Alle 22,04 i due uomini riescono a salire sul tram
mentre esso si avvicina a Main Street, a meno di
un chilometro dal capolinea. Michael Connelly tira
un respiro di sollievo : i due indiziati sono proprio
1a. Egli va loro incontro :
« Da dove venite ?
— Da Bridgewater.
— Che facevate a Bridgewater ?
— Siamo andati a trovare un amico.
— Chi & questo amico ?
— Un uomo chiamato Poppy.
— Vi arresto. »
Stando al poliziotto, uno dei due uomini, Vanzetti,
porta lestamente la mano alla tasca posteriore dei
Eantaloni.

onnelly urla :
« Mani sulle ginocchia, altrimenti guai. Siete in
arresto.
— Perché ?
Siete degli indiziati. »
Una specie di scora%giamento sembra impadronirsi
dei due emigrati. Il sergente Vaughn perquisisce
« quello coi baffi » e trova una rivoltella nella tasca
gosteriore dei suoi pantaloni.

eguono le formalita che avvengono in ogni caso
di arresto, con la perquisizione al commissariato
di Brockton.
La rivoltella trovata indosso a Vanzetti ¢ un"Harring-
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ton e Richardson, calibro 38; ci sono cinque pallot-
tole nel caricatore, tre Remington e due U.S. In
quanto a Sacco, egli ha, infilata nella cintura, una
Colt automatica, calibro 32; c¢’¢ una pallottola in
canna e ve ne sono otto nel caricatore. In una delle
tasche del cappotto di Sacco, gli agenti di polizia
scoprono 23 pallottole calibro 32 (in totale dunque
32 pallottole : 16 Peters, 6 Winchester, 3 Remington
e 7 U.S8.). Viene trovato anche un volantino scritto
a matita, il cui contenuto ¢ il seguente : « Proletari,
avete combattuto in tutte le guerre. Avete forse
raccolto il frutto delle vostre pene e delle vostre
vittorie ? L’avvenire vi promette forse qualche cosa ?
Bartolomeo Vanzetti vi parlerd di questi problemi
e su questo argomento : la lotta per l'esistenza.
Ora... Giorno... Luogo... Ingresso gratuito. Venite
con le signore. »

(6]

11 brigadiere Stewart arriva, trionfante. E' accompa-
gnato dal garagista Johnson. Quest’ultimo riconosce
senza ombra di dubbio, i due uomini che, un’ora
prima, si trovavano vicino a lui.

Stewart, dal canto suo, vuole procedere in fretta.
Egli comincia Dinterrogatorio, preoccupandosi di
farlo precedere dalla formula obbligatoria : « Avete
il diritto di non rispondere, ma tutte le vostre dichia-
razioni potranno valere contro di voi. »

I1 brigadiere & stupito. Egli pensava di avere a che
fare con dei « duri » e invece ecco due uomini che
parlano volentieri.

Bartolomeo Vanzetti dichiara la sua etd : 32 anni ;
la sua professione : pescivendolo ambulante, domi-
ciliato, al n° 35 di Cherry Street, a Plymouth. Come
ha trascorso il tempo? In quegli ultimi giorni,
era presso il suo amico, Nicola Saceo, a South Stough-
ton. Quella sera, si sono recati insieme a Bridgewater
per vedere un amico, Poppy ; ma siccome era tardi,
avevano pensato che Poppy fosse andato a coricarsi,
e che fosse piii opportuno rientrare.
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Chi era Poppy ? Un uomo alto di statura, con una
camicia blu, occupato un tempo nella fabbrica di
cordame di Plymouth. Stewart chiede brusca-
mente : « Perché portavate una rivoltella? » Vanzetti
dichiara : « Quando si & negli affari, bisogna caute-
larsi. » Sacco risponde con la stessa docilita : egli
risiede in America da undici anni. Non & né anarchico
ne comunista. Se ¢ armato, ¢ perché abita in un
quartiere dove c¢i sono tipi poco raccomandabili.
La sua rivoltella ? I.’ha comprata da diverso tempo,
a Boston. Come mai aveva delle cartucce in tasca ?
Aveva intenzione di servirsene nei boschi, durante
una gara di tiro con 1 suoi amici.

Quella sera, per la prima volta in tutta la loro vita,
Sacco e Vanzetti dormono in prigione. Siccome il
rudimentale tavolaccio non ha coperte, Vanzetti
ne chiede una. Una guardia sghignazza : « Awvrai
abbastanza caldo quando ti manderanno al muro
per un’ esercitazione di tiro »

Il giovedi 6 maggio, la macchina giudiziaria si mette
in moto. Nessun magistrato ¢ da temere piu del
procuratore distrettuale delle contee di Norfolk
e di Plymouth. Frederik Gunn Katzmann nasconde
uno spietato senso della giustizia sotto le apparenze
di buon ragazzo. Egli & uno specialista, un artista
quasi, nell’ ispirare fiducia in quelli che interroga,
allo scopo di perderli piu facilmente.

Nei locali del commissariato di Brockton, Katzmann
interroga Sacco in tono confidenziale e disteso. Le
abituali domande si succedono. Il giudice ha I'aria
di credere a tutto. Improvvisamente pero gli chiede :
« Conoscete un tale che si chiama Berardelli ? (& la
guardia del corpo uccisa al momento del colpo di
South Braintree).

— Chi €? — chiede Sacco.

Il giudice prosegue : — Avete sentito parlare degli
omicidi di South Braintree ?

Sacco risponde : — Si, ho letto nel Post che qualcuno
era stato ucciso per denaro. »

Quando viene la volta di Vanzetti, questi descrive
come ha impiegato il suo tempo la sera del 5 maggio.
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Riconosce senza difficolta di essere il possessore della
rivoltella che gli & stata trovata indosso. Che cosa ha
fatto il 15 aprile ? (giorno in cui ha avuto luogo il
delitto di South Braintree). Egli non si ricorda molto
bene. Il giudice Katzmann aveva fatto la stessa
domanda a Sacco e questi non era stato in grado di
fornire una risposta piu precisa di quella del suo
compagno. Una strana intuizione induce il magistrato
a fermarsi a questo punto degli interrogatori, persuaso
com’¢ che Sacco sia uno degli assassini di South
Braintree e che la partecipazione di Vanzetti sia
pit incerta.

Per i due Italiani, il pomeriggio del giovedi 6 maggio
¢ massacrante. « Toglietevi il cappello... rimettetelo...
alzate le braccia, abbassatele... prendete la posizione
dello sparatore... mettetevi in ginocchio... in piedi... »
Davanti a Sacco e Vanzetti, sfilano, in atteggiamento
attento e dubbioso, tutti coloro che, avendo piu
0 meno assistito al colpo, possono essere in grado
di riconoscere i gangster. Uno dei testimoni, Frantello,
afferma che nessuno dei due uomini era a South
Braintree il 15 aprile. Ma un altro ¢ persuaso che
Sacco assomigli al bandito che ha sparato a Berardelli.
Due donne credono pure di riconoscere Sacco, ma
« esse sono assolutamente sicure » di non aver visto
Vanzetti. La polizia avrebbe voluto mettere a con-
fronto Boda con i due indiziati, ma I'anarchico,
proprietario della macchina in riparazione presso
I'autorimessa Johnson, ¢ misteriosamente scomparso.
Si verra a sapere pit tardi che egli ¢ tranquillamente
tornato in Italia. Orciani & svanito anche lui, dopo
essere stato arrestato per alcune ore.

Senza immaginare cio che stava per accadere, il
redattore dell’Evening Globe di Boston, incaricato
di « fare » i tribunali, serive quel giorno stesso : « Bert
Vanzetti, di 32 anni, domiciliato a Plymouth, e
Mike Sacco, di 34 anni, abitante a South Stoughton,
sono comparsi questa mattina dinanzi alla pretura
urbana di Brockton e sono stati incolpati di porto
d’armi abusivo. Un testimone, di cui si ignora il
nome, € quasi sicuro che gli uomini arrestati si
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trovassero nella macchina in fuga il giorno in cui
ebbe luogo 'omicidio di South Braintree. »
Tuttavia Varticolo del giornale non rivela un fatto
capitale. Un negoziante di pezzi di ricambio, Frank
Harding, era a sua volta « quasi sicuro » che Vanzetti
avesse partecipato al colpo di Bridgewater, il
24 dicembre 1919. Convocato come testimone al
commissariato di Brockton, egli aveva immediata-
mente designato Vanzetti dicendo : « L’ho visto
sparare ).

Ricondotti in cella, né Sacco né Vanzetti si rendono
conto della gravita del loro caso. Vanzetti scherza :
« Tutto finira con la nostra espulsione ; rientreremo
in Italia a spese dello zio Sam. »

E’ un anarchico italiano, Felice Guadagni, redattore
capo della Gazzelta del Massachusells, che avverte
per primo il pericolo. Infatti egli ha capito perfetta-
mente — grazie ad alcune indiscrezioni della polizia —
che Sacco e Vanzetti stanno per essere accusati
di omicidio. Gli amici di Guadagni alzano le spalle,
ma, a forza d’insistere, si decidono a procurare un
avvocato ai due imputati. La loro scelta & rapida :
John Vahey — influente nella cerchia della grande
borghesia di Boston — difendera Vanzetti; James
Graham, uomo navigato per quel che concerne i
processi intentati agli emigrati italiani — assistera
Sacco.

Ma ecco che il caso assume un’altra dimensione.
Valendosi della testimonianza di Harding, il brigadiere
Stewart sporge denuncia contro Vanzetti, I'11 maggio,
accusandolo di aver partecipato al colpo di Bridge-
water. Il 18 maggio — al momento dell’escussione
preliminare dei testimoni — ecco presentarsi la
signora Georgina Brooks che riconosce a sua volta
formalmente Vanzetti.

La difesa, colta di sorpresa, non ha pensato, dal
canto suo, a reperire dei testimoni a discolpa. L.’11 giu-
gno 1920 viene mosso a Vanzetti un terribile atto
d’accusa : aggressione volontaria a scopo di rapina
— si tratta della faccenda di Bridgewater — ;
aggressione a scopo omicida — si riferisce al colpo
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di South Braintree —. La data del processo viene
fissata per il 22 giugno. Le proteste di Vanzetti
sono inutili : egli fa di tutto per provare che il giorno
del colpo di mano di Bridgewater, ossia il 24 dicem-
bre 1919, egli vendeva anguille nelle vie di North
Plymouth. Lo stesso avvocato John Vahey, accoglie
le affermazioni del proprio cliente con scetticismo.
Piu tardi Vanzetti dira : « Sono stato tradito. »

Q

Nessun giudice, meglio di Webster Thayer, poteva
incarnare con piu freddo rigore la giustizia. Quel
figlio di macellaio aveva un’alta e rigida idea del
dovere. Egli era inoltre del parere che una societa
deve spietatamente difendersi da tutti gli elementi
che tentano di turbarla. Per lui non c’era societa
migliore di quella americana : guai a chi avesse
tentato di modificarne le norme. Era noto inoltre
che il giudice Thayer non provava per gli stranieri
che un sentimento di avversione, soprattutto quando
essi predicavano la rivoluzione in un paese che non
era il loro.

La mattina del 22 giugno, nel tribunale in cui
viene giudicato Vanzetti, non c'é¢ quasi nessuno.
Quest’ultimo guarda con aria stupita il cerimoniale
di cui é circondata I'amministrazione della giustizia :
il giudice che entra, come avvolto nella sua grande
tunica nera; lufficiale giudiziario che grida con
tono da cantilena : « Udite, udite ! Chiunque abbia
da presentare un’istanza agli onorevoli magistrati
della Corte superiore di Giustizia attualmente in
funzione a Plymouth, si avvicini pure e sara ascol-
tato! Che Dio preservi il Commonwealth del Mas-
sachusetts ! » ‘

Nella faccenda di Bridgewater, il testimone principale
ovviamente ¢ Harding. Costui esita un po’. In un
primo tempo aveva detto che uno dei banditi aveva
dei baffi spioventi (era il caso di Vanzetti), ora, egli
parla di « baffi neri, tagliati alle estremita » Il
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gangster, descritto dapprima come esile, con un
lungo mantello nero e una bombetta, diventa un
uomo « senza cappello, con la fronte alta, i capelli
corti e la testa di forma ovale ».

Il capitano Proctor, della polizia di Stato, afferma
che il diametro interno (12) del bossolo Winchester,
trovato sul luogo ove ebbe luogo il colpo di mano,
¢ identico a quello delle munizioni scoperte in tasca
a Vanzetti.

Per demolire la tesi dell’accusa, I'avvocato Vahey
ha scelto un solo terreno di battaglia — provare che
il 24 dicembre, giorno in cui si effettud il colpo,
Vanzetti non poteva trovarsi a Bridgewater, poiché
stava vendendo anguille a North Plymouth.

I testimoni — tutti Italiani — sfilano. Si, il 24 dicem-
bre, essi hanno proprio visto Vanzetti nelle vie di
North Plymouth; si, vendeva delle anguille; si,
le vendeva a quaranta centesimi la libbra.

Il teste capitale a discolpa & un ragazzo di 13 anni,
Bertrando Brini. Stande a Vanzetti, ha trascorso
la giornata aiutandolo a consegnare le anguille,
di casa in casa. Inoltre, il ragazzo si ricorda che il
giorno dopo Vanzetti aveva messo mezzo dollaro
in ognuna delle sue calze, appese davanti al camino.
Conscio dell'importanza di tale deposizione, il pro-
curatore Katzmann da inizio al controinterrogatorio
di Bertrando. Questi si smonta e finisce col confessare
di aver spesso ripetuto davanti ai propri genitori
la deposizione appena resa, mentre suo padre ne
correggeva i particolari e ne colmava le lacune.
In tal modo la difesa crollava.

Tuttavia, il 1° luglio, occorrono pin di sei ore perché
la giuria possa deliberare e formulare un verdetto
di colpevolezza. « Vanzetti ¢ riconosciuto colpevole
di aggressione a mano armata a scopo di rapina e
di aggressione a mano armata con l'intenzione di
uccidere. » Nella sala, piena di Italiani, ¢’é chi piange.
« Coraggio ! » grida Vanzetti. Alla difesa viene
accordato tempo fino al 18 agosto per la presentazione
delle obiezioni. Vahey cerca di mettere in dubbio
il wvalore della testimonianza resa da Harding.
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L’obiezione viene respinta e, il 18 agosto, viene
pronunciato il verdetto : « La Corte ordina che
Bartolomeo Vanzetti sia incarcerato per un periodo
di tempo non inferiore a dodici e non superiore
a quindici anni, con un giorno di reclusione, e I'invio
ai lavori forzati per tutto il tempo restante. »

Vanzetti ascolta appena. Da una delle finestre aperte
della sala del tribunale, egli guarda il porto di Ply-
mouth dove le navi impazienti sono in attesa della
partenza. E’ dimagrito ; ha la pelle tirata agli zigomi,
gli occhi profondamente incavati nelle orbite. I
baffi incolti gli scendono spioventi sulla bocea.
Quel verdetto produce un senso di stupore fra gli
anarchici di Boston, ma esclusivamente fra loro.
A loro avviso non ¢ emersa alcuna prova seria
contro il loro compagno. Il verdetto pronunciato
— essi dicono — ¢ T'espressione evidente di una giu-
stizia classista. I volantini piovono : « Due nostri
buoni amici e compagni militanti sono implicati
in uno di quei neri e tragici complotti giudiziari
in cui l'innocenza assume tutte le apparenze della
colpevolezza e in cui l'onestd prende la maschera
ipocrita con cui si nasconde la gentaglia. In mano
al nostri nemiei, una condanna servirebbe a dimo-
strare che tutti gli amici della libertd sono dei cri-
minali secondo il comune diritto penale e che le loro
idee non hanno diritto ad alcuna liberta civile. Noi
dobbiamo affrontare una severa e terribile prova. »
La sorte di Vanzetti non turba ancora nessuno :
i comizi organizzati per denunciare « lo scandalo
di Plymouth » raccolgono poche centinaia di parte-
cipanti. Tuttavia ¢’¢ una donna che si commuove :
¢ la signora Gurley, fondatrice di un sindacato per la
difesa degli operai; essa trova un avvocato di grande
fama, Fred Moore, per riprendere la difesa di Vanzetti.
Scelta felice o scelta fatale ? Se ne discute ancora.
Non si puo certo dire che Moore mancasse di talento ;
ne aveva anzi da vendere.

Non era forse riuscito, nel 1912, a fare assolvere
due emigranti italiani accusati di omicidio dopo
una lite che aveva coinvolto sindacalisti e poliziotti ?
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Moore era diventato l'avvocato dei rivoluzionari,
Ma quale valore poteva avere quella fama nell’austera
Boston, intransigente custode di tutte le virtl
conservatrici ? Inoltre Moore era uno scapigliato,
le cui scappate avevano fatto parlare le cronache
della sua California natale.

L’arrivo di Moore a Boston susecita scandalo : egli
prende in affitto una casa nella quale sistema la
donna che ha sposato da poco, Lola Darroch, e che
non tardera ad abbandonare per una Lituana.
Si lavora un po’, si beve molto. Boston é sgomenta.
Incaricato del caso Sacco-Vanzetti, Moore si esalta.
Piti che per la sorte dei due uomini, egli si appassiona
per il significato simbolico cheil loro caso rappresenta :
la lotta fra la rivoluzione e una societa ipocrita.
Né Boston, né gli stessi Stati Uniti sembrano un
tribunale adatto per perorarvi un caso del genere.
Moore vuole dare al caso una risonanza mondiale.
Egli spedisce in Italia — dove si sta insediando il
fascismo — un giovane giornalista, Lyons, che ha
condotto una campagna a favore di Vanzetti.
Lyons riesce a persuadere un deputato italiano,
Muecci, ad esporre il caso alla Camera dei deputati.
E’ cosi che il Vecchio Continente verra a conoscenza
del dramma che si sta svolgendo nella lontana
America,

Dal canto suo, Moore se ne incarica dall’America. Egli
scrive ai giornali, tiene delle conferenze in tutto il
Paese e riesce a raggiungere un primo scopo : tutti
coloro che negli Stati Uniti risultano di idee liberali,
cominciano a scuotersi. Mary Heaton Vorse, una
nota scrittrice, in prima fila nel corso di tutte le lotte
sostenute in nome della giustizia, pubblica ne Le
Monde de demain il resoconto di una visita fatta a
Sacco, nel carcere di Dedham : « E’ un omino tanto
innamorato della vita, da non aver perso nulla della
propria vivacitd nonostante sei mesi di inazione
in prigione. Egli ha i modi commoventi di un bam-
bino che non ha mai conosciuto I'affetto. E’ in
gioco la sorte di tutti i lavoratori. Con il processo
di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti, quello
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che sta per aprirsi é il processo a tutta la classe
operaia. »

O

Mentre una certa America comincia ad agitarsi,
il pesante ingranaggio della giustizia prosegue nel
SU0 COrso.

Alcune ore dopo la sua condanna da parte del tri-
bunale di Plymouth, Vanzetti viene rinchiuso nella
prigione statale di Charlestown, dove viene messo
al lavoro : fabbrichera targhe per automobili.
Sacco — come detenuto non ancora processato —
¢ in prigione a Dedham. Egli sopporta meno del
suo compagno la prigionia, poiché risente crudelmente
della mancanza di sua moglie e dei suoi due bambini ;
inoltre, essendo meno propenso alla meditazione
di Vanzetti, Sacco non sopporta linoperosita.
I due uomini hanno una prima occasione di rivedersi
allorché compaiono insieme davanti al tribunale,
per rispondervi dell’accusa di omicidio di Parmenter
e di Berardelli. Essi si dichiarano non colpevoli.
L’atmosfera & sfavorevole : infatti I'11 settembre 1920,
30 persone sono state uccise da una bomba a Nuova
York, e l'attentato viene attribuito agli anarchici.

©

Il processo ha inizio il 31 maggio 1921. L'edificio
in cui ha sede il tribunale ¢ praticamente circondato
da un battaglione di fanteria. I corridoi pullulano
di agenti di polizia che perquisiscono spietatamente
tutti. Sacco e Vanzetti hanno preso posto in una
specie di gabbia da cui non é dato scorgere che il
loro busto e la loro testa. Rosina Sacco € presente,
per conecessione speciale. Essa culla dolcemente
la sua bambina, Ines, di sette mesi. Il viso incarta-
pecorito e rugoso del giudice Thayer & ancora piu
impassibile del consueto.

Per essere aiutato in un compito che, come egli
ha finito col capire, sarebbe stato massacrante,
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Moore ha ottenuto l'aiuto di uno dei pit grandi
avvocati di Boston : Thomas F, McAnarney. Questo
ultimo ha provato una strana impressione quando
il gindice Thayer, che egli & andato a salutare prima
dell’'udienza, gli ha detto, battendogli affettuosa-
mente la spalla : « Tom, Dio sa quanto io desideri
vedervi vincere le vostre cause. Ma mi auguro con
tutto il cuore che perdiate questa ; i vostri due clienti
non valgono niente. »

Occorrono sei giorni di interminabili dispute giuri-
diche prima che possa essere costituita la giuria.
La legge del Massachusetts & formale : dopo i primi
sette giurati estratti a sorte, la Corte deve prendere
gli altri cinque fra i passanti. E’ stato dunque neces-
sario fare una vera e propria retata, dato che nessuno
voleva ricoprire tale incarico. La polizia ha portato
in tribunale con la forza alcuni musicisti che avevano
appena dato un concerto e nove uomini che uscivano
da un comizio massonico. E’ stato persino interrotto
un pranzo di nozze e il giovane sposo ¢ stato portato
via con la forza.

Il 7 giugno il processo pud finalmente cominciare.
L’atto d’accusa, letto dal sostituto procuratore
Williams, non desta sorprese : Sacco e Vanzetti
hanno certamente partecipato al delitto di South
Braintree.

Due fatti singolari faranno perdere all’avvocato
Moore una larga parte di credito presso il tribunale.
Il primo giorno, siccome fa un caldo opprimente,
I'avvocato californiano, in maniche di camicia, si
mette a fare un pisolino proprio nel giardino che si
stende davanti al Palazzo di Giustizia. Tutta Boston
— a cominciare dal giudice Thayer — ¢ inorridita
da quel che si chiama un modo di fare scomposto.
Un altro giorno, I'avvocato si togliera addirittura
le scarpe in piena aula presentandosi scalzo a deporre
le sue conclusioni sul tavolo del giudice.

O
La prima settimana ¢ uggiosa. Le deposizioni dei
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periti e il referto dell’autopsia di Parmenter e di
Berardelli, zeppi di termini scientifici, finiscono con
I'annoiare tuttl. Sacco e Vanzetti — che capiscono
male I'inglese — sembrano vivere in un altro mondo.
Ogni tanto Sacco si volge timidamente verso sua
moglie e le fa un sorriso.

Nessuno presta molta attenzione quando il sostituto
procuratore Williams fa sapere che egli sosterra
che la rivoltella trovata indosso a Vanzetti al momento
dell’arresto era stata da costui trafugata dal corpo
inanimato di Berardelli. Moore si limita ad alzare
le spalle.

Per la veritd, le cose non sembrano mettersi tanto
bene per Williams. Egli credeva di poter contare
su una testimonianza tale da fare colpo, e precisa-
mente su quella di Lewis Wade, il quale aveva assistito
all’assassinio di Berardelli e aveva affermato che
Sacco assomigliava all'uomo che si era chinato sulla
vittima dopo averla abbattuta. Invece, all’'udienza,
costui si confonde. Egli guarda a lungo l'accusato
e finisce col dire : « Ho un dubbio. Se commetto
un errore, ¢ maledettamente grave. »

Un tale rifiuto a decidersi procurera a Wade serie
noie con la polizia di Boston.

Due donne cancelleranno il dubbio che poteva sorgere
nell’animo dei giurati, uno dei quali, John Dever,
doveva dire pil tardi : « Sacco e Vanzetti non avevano
I'aria di criminali; io provavo un senso di simpatia
per quegli uomini; speravo che non emergessero
prove tali da stabilire la loro colpevolezza oltre ogni
ragionevole dubbio ».

Invece Mary Splaine e Frances Devlin sono cate-
goriche : esse hanno visto Sacco sporgersi dal fine-
strino della macchina dei criminali di Braintree.
Mary Splaine — la cui testimonianza sara deci-
siva — ha, durante il processo, pii memoria di
quanta ne avesse in istruttoria. Allora essa aveva
infatti semplicemente affermato di essere « quasi
sicura di aver scorto Sacco ». Nel corso dell'udienza,
invece, si verifica un cambiamento di tono : da venti
metri di distanza e nello svolgersi di una scena che
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non & durata piu di tre secondi, essa ha perfettamente
visto 'accusato. Moore, che ha avvertito il pericolo,
interroga e legge una frase della prima deposizione
di Mary Splaine : « Non penso di avere motivo di
poter dire che é proprio lui. » Ora invece essa dice
con arroganza all’avvocato : « Sono assolutamente
certa che & lui; ammetto la possibilita dell’errore,
ma sono sicura di non sbagliarmi. » Un povero sorriso
passa sulle labbra di Sacco.

Frances Devlin ¢ un po’ meno baldanzosa, ma essa
¢io nonostante afferma : « Assomiglia molto all'uomo
che era in piedi nella parte posteriore della macchina
e che sparava. »

Poi, per sei ore, un’altra donna é al centro dell’inter-
rogatorio : si tratta di Lola Andrews. La sua depo-
sizione riveste molta importanza, poiché & lei la
sola persona che ha parlato coi gangster quando
costoro, compiuto il loro crimine, hanno chiesto
informazioni sulla strada da prendere. Vedendo
le fotografie di Sacco e Vanzetti, essa aveva detto
in un primo tempo : « No, non erano a South Brain-
tree. »

Tuttavia in udienza si verifica un colpo di seena.
Il1 procuratore Williams chiede a Lola Andrews :
« I’'uomo con cui avete parlato si trova forse in
quest’aula ? »

In un silenzio impressionante, la donna risponde :
« Si, & li » indicando Sacco. Questi fa un balzo e
con voce patetica dice, rivolto a colei che lo accusa :
« Voi dite che sono io, ma guardatemi, guardatemi
bene ! »

Moore rivela allora una strana storia. Nel corso
dell'inchiesta, il brigadiere Stewart aveva condotto
Lola Andrews al carcere di Dedham. 1.a le era stato
mostrato, attraverso una fessura praticata in un
pavimento, un uomo bruno che camminava in
lungo e in largo. Le era parso che si trattasse dell'uomo
con cui aveva parlato il giorno del delitto. [« Ebbene,
le aveva detto Stewart, si tratta di Nicola Sacco. »
Il fatto di aver evocato questo episodio e di aver
perso il filo del sno pensiero, ha forse indotto Moore
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a trascurare una domanda chiave da rivolgere alla
testimone. Lola Andrews aveva sempre sostenuto
che I'uomo che si era rivolto a lei a South Braintree
parllava perfettamente I'inglese. Ora, Sacco lo parlava
maie,

Quattro altri testimoni riconoscono egualmente — con
maggiore o minore sicurezza — Sacco e Vanzetti.
Moore cerca di risalire la corrente. Purtroppo, egli
riesce talvolta a mettere in imbarazzo i testimoni,
ma sull'essenziale essi mantengono la loro posizione :
sl, i due uomini che sono li, nella gabbia degh imputati,
facevano proprio parte della banda.

Poi il processo prende un altro indirizzo. Si parlera
di rivoltelle e di balistica. I giurati, del resto, non
ascolteranno e saranno a metd scusati; infatti in
aula fa un caldo soffocante e il processo dura gia
da tre settimane.

Quattro pallottole avevano colpito Berardelli, e
una Parmenter, mentre una seconda era stata
ritrovata nella sua giacea. Di queste sei pallottole,
cinque provenivano da un'arma calibro 32. La sesta,
proveniente da una rivoltella calibro 38, presentava
un avvitamento elicoidale da sinistra a destra. Ora,
solo una Colt puo sparare simili pallottole. Si poneva
dunque il problema : quella pallottola era uscita
dalla Colt trovata indosso a Sacco ?

Il primo testimone chiamato a esprimere un suo
parere al riguardo, il eapitano Proctor, non si pro-
nuncia (per la veritd egli non si convincera mai
della colpevolezza di Sacco e Vanzetti, che a suo
giudizio sono troppo « dilettanti » per poter fare un
colpo come quello di South Braintree).

Il procuratore gli chiede : « La pallottola veniva
forse dalla Colt di Sacco ? »
Proctor si limita a rispondere : « A mio giudizio,

¢ compatibile col fatto che essa avrebbe potuto essere
sparata da quella rivoltella. »

Sia per mancanza d’immaginazione o per effetto
della stanchezza, fatto sta che la difesa non sembra
capire I'importanza della dichiarazione di Proctor:
Tuttavia un altro perito citato dall’accusa si dimostra
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alla sbarra prudente quanto il teste che lo ha prece-
duto. Charles Van Amburg si accontenta di dire :
« Sono propenso a credere che la pallottola di calibro
32 sia stata sparata dalla Colt di Sacco. » Ma egli
si rifinta di essere piu categorico.

In quanto allo specialista citato dalla difesa, Burns,
che ha alle spalle una carriera di trent’anni come
perito balistico, egli afferma che « se ¢ possibile che
la pallottola sia stata sparata da una Colt, € anche
possibile che essa sia uscita da un’altra arma, per
esempio una Bayard ».

Insomma, i periti della difesa e dell'accusa conclu-
dono in pareggio. Cid non impedisce al giudice
Katzmann di affermare : « Sono convinto che sia
stato Sacco a trafugare dal corpo di Berardelli la
rivoltella che & stata trovata in tasca a Vanzetti. »
La difesa lascia esprimere questa conclusione senza
reagire. Non solo, ma nessuno pensa a chiedere se
Berardelli fosse di solito armato. La domanda
viene posta, & vero, alla vedova della vittima, Sarah ;
ma ci si accontenta di quello che essa dice : « Si,
mio marito aveva una rivoltella simile a quella di
Vanzetti ; tre settimane prima di essere ucciso, egli
Paveva data ad un armaiolo per farla riparare. »
Era andato a riprenderla, o 'armaiolo non gliene
aveva per caso prestata una simile ? Sarah Berardelli
¢ incapace di fornire precisazioni su questo punto.
La deposizione dell'operaio che ha riparato I'arma
di Berardelli, assume dunque un’importanza cruciale.
Certo, egli si ricorda bene della cosa : & il percussore
dell’arma che egli ha cambiato. Gli viene mostrata
la rivoltella trovata indosso a Vanzetti. Lincoln
Wadsworth — l'operaio armaiolo — I'esamina e
conclude : « Questa rivoltella ha effettivamente un
percussore nuovo, ma sembra che non sia mai stato
usato ».

I testimoni sono tanto esitanti, tanto contraddittori
nelle loro testimonianze, che il poliziotto federale
Proctor mormora : « Quei due uomini non sono
colpevoli. » In sostanza, dopo quasi due mesi di
processo, tutto I'edificio dell’accusa poggia sulla depo-
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sizione di Mary Slaine e di Frances Devlin. Infatti,
solo loro affermano che Sacco e Vanzetti si trovavano
proprio a South Braintree.

Moore si rende conto di questo pericolo, ma é persuaso
che le cose non procedano poi tanto male. Egli pensa
che gli sia sufficiente produrre dei testimoni che
contraddicano le affermazioni delle due donne. Egli
ha questi testimoni : sono otto ferrovieri che hanno
visto passare la Buick che i banditi avevano utiliz-
zato per commettere la rapina e fuggire. I ferrovieri
sono espliciti ; non riconoscono né Sacco né Vanzetti.
Per la prima volta il procuratore Katzmann sente
il terreno mancargli sotto i piedi. Allora, bruscamente,
egli cambia tattica e si impegna a dimostrare che
tutti coloro che affermano che Vanzetti era proprio
a North Plymouth il 15 aprile — giorno in cui ebbe
Iuogo il colpo di South Braintree — hanno mentito
o sl shagliano, Il metodo scelto da Katzmann é
semplice ; esso consiste nel chiedere ai testimoni
della difesa e con il tono della pit perfetta innocenza :
« Che facevate il 15 maggio 1920, o il 15 giugno 1920 2 »
I testimoni, stupiti da tale domanda, non sono in
grado di rispondere con precisione. In tal modo
Katzmann trionfa : « visto che siete incapaci di
precisare come avete trascorso il vostro tempo in
tali giorni, ¢ strano che la vostra memoria sia tanto
precisa per quel che concerne il 15 aprile 1920 ».
Cosi, di esitazione in esitazione, i testimoni finiranno,
per la maggior parte, col dire « che non sono assolu-
tamente sicuri di aver visto Vanzetti il 15 aprile ».
Persino l'onesto John Dever, membro della giuria,
fino a quel momento quasi convinto dell'innocenza
dei due Italiani, comincia ad avere dei dubbi. Nella
sua mente il dubbio lascia il posto ad una quasi
certezza allorché il procuratore Katzmann prende
a_considerare come Sacco abbia trascorso la famosa
giornata del 15 aprile. Un carpentiere, Domenico
Ricei, afferma di aver incontrato Sacco la mattina
del 15 aprile, sul marciapiede della stazione di South
Stoughton. Sacco gli ha detto : « Vado a Boston a
richiedere 1 passaporti per I'Italia. » Il giorno dopo,

95



Ricei ha incontrato l'accusato all'officina in cul
questi lavorava.

Con l'aria pin bonacciona, Katzmann interviene :
« Avete lavorato il 18 aprile ? »

— 8k

E il 25 aprile ? e il 2, 9, 16, 23, 30 maggio ? e il
6 giugno ?

— Si

— E’ strano, osserva Katzmann con un sorriso
feroce, allora voi lavorate tutte le domeniche, poiché
le date su eui vi ho interrogato eadono tutte di
domenica. E’ quello che intendevo farvi dire. Grazie. »
Nell’aula scoppia un urlo di gioia al trionfo del procu-
ratore generale il quale, con un tranello di valore
discutibile, ha dimostrato che non ci si poteva fidare
di ¢io che diceva Domenico Ricci.

Il 5 luglio, Vanzetti, prende infine la parola, nel
caldo soffocante della sala d’udienza. Quell'nomo
di 33 anni sembra averne venti di piu. I suoi capelli
hanno cominciato a cadere, la reclusione gli ha con-
ferito un colorito smorto. Egli non puo dire altro che
quello che ha gia detto : non ha nulla a che vedere
coi erimini di cui si tenta di incolparlo. Certo, egli
ammette di essere un anarchico, un rivoluzionario,
ma perché dovrebbe essere un terrorista e un ladro ?
Con abilita diabolica, il procuratore generale Katz-
mann solleva un problema che era « rimasto sullo
stomaco » agli Americani : I'atteggiamento di certi
emigrati durante la guerra.

L’attacco di Katzmann é diretto :

« Nel 1917, signor Vanzetti, avete lasciato Plymouth
per disertare ?

— Si.»

[’aula, sbalordita da tale risposta, rumoreggia.
11 giudice Thayer non fa nulla per placare il fermento,
Vanzetti cerca, nel suo inglese maldestro, se non
di giustificarsi almeno di spiegarsi :

« Se mi sono rifiutato di andare in guerra, non &
perché io non ami I'’America. Avrei agito allo stesso
modo in Italia. »

Katzmann lancia sull’uditorio uno sguardo di trionfo.
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« Siete forse 'uomo che, il 9 maggio, si proponeva
di tenere un comizio per gli ex-combattent: ? »
Vanzetti risponde : « Si, sono io; ma non sono un
assassino. »

Ritenendo di aver fatto a pezzi la « moralita » di
Vanzetti, il procuratore generale interroga ora, con
un furore allegro, Nicola Sacco. Costui sembra quasi
felice di potersi finalmente spiegare. Egli torna a
sostenere la tesi gia esposta da Vanzetti : « Se,
la sera del 5 maggio, siamo andati a cercare la mac-
china di Boda, ¢ perché avevamo paura ; le perquisi-
zioni da garte della polizia andavano moltiplicandosi
negli ambienti anarchici, e noi volevamo fare sparire
volantini e opuscoli.

— E per fare questo, voi avevate bisogno di una
rivoltella ? — tuona Katzmann.

— Quella rivoltella, dichiara Sacco, era stata trovata
in un cassetto da mia moglie ; ¢’erano anche alcune
pallottole. Ho messo tutto in tasca, e ho detto a
Vanzetti : andremo a sparare nei boschi. Poi, ci
siamo dimenticati e mi & rimasto tutto in tasca. »
Il procuratore generale cambia improvvisamente
argomento. Egli fa portare un berretto a quadretti,
scoperto accanto al corpo di Berardelli. « Provatelo »
egli ordina all’accusato. Il berretto risulta troppo
piccolo. Sembra cosi infirmata 1'affermazione di uno
dei testimoni secondo il quale, il giorno del delitto,
un bandito « che somigliava a Sacco, portava un
berretto calato fino agli occhi ».

Katzmann cambia ancora tattica e Sacco, che capisce
e parla malissimo I'inglese, lo segue con sempre mag-
gior difficolta.

« Amate un paese libero, signor Sacco ?

— Si.

— Amavate questo paese nel maggio del 1917 ?

— Mi ¢ difficile rispondere con una frase.

— Ah ! — Katzmann ha sulle labbra un sorriso
sprezzante — voi non potete dire se amavate gli
Stati Uniti il giorno in cui dovevate obbedire alla
legge sulla mobilitazione ?

— Non posso dire...
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— Siete fuggito in Messico per non servire come sol-
dato questo paese che voi dite di amare ?

— (Dopo una pausa piuttosto lunga.) Si.

— E’ senza dubbio il modo di dimostrare il vostro
attaccamento all’America ! »

Sacco vorrebbe spiegarsi, le idee si agitano nella sua
testa. Ma come puo farlo un emigrato che non conosce,
della lingua del paese in cui vive, che le parole piu
elementari, e che parla con un accento orribile ?
Katzmann prosegue : « Pensate che sia coraggioso
I'atteggiamento che avete assunto ?

—_—k

— Allora, era coraggioso I'abbandonare vostra moglie
nel momento in cul ella aveva bisogno di voi? »
Per la prima volta Sacco china la testa :

« No .» Tuttavia il suo abbattimento non dura che
un istante. Ora, I'accusato, o piu esattamente il
rivoluzionario, fara fronte al procuratore. Katzmann :
« Perché non siete rimasto a Citta del Messico ?
— Non potevo lavorarvi nel mio mestiere.

— Bisognava lavorare con un badile e una zappa!

— Nonavevofattosacrificiad imparare un mestiere per
poi maneggiare il badile e la zappa a Citta del Messico.
—_ Insomma, il vostro amore per I’America dipende
dalla somma di denaro che voi potete guadagnare ogni
settimana in questo paese ?

— Si, dalle condizioni migliori.

— 11 vostro amore per I’America, signor Sacco, si
misura dunque in dollari ?

Questa volta Sacco va in collera :

—_ Datemi almeno l'occasione di spiegarmi !

Il procuratore generale (mellifluo) — Ve ne prego,
spiegatevi...

Sacco (come liberato) :

— Dalla mia giovinezza sono repubblicano, perché
pensavo che i repubblicani soltanto davano pil istru-
zione. Qui ho lavorato sodo ; non ho potuto mettere da
parte denaro ; non ho potuto mandare avanti mio figlio
ascuola. Perché ? Percheé i capitalisti non vogliono che
i nostri figli vadano in collegio o all’universita ; non
vogliono che la classe operaia sia istruita.
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Quando i capitalisti, i Morgan, i Rockefeller, danno
ai lavoratori un po’ piu di pane, & perché vogliono
mandarli in guerra. Ma che cos’é la guerra ? Viene
fatta per i grandi milionari. Quale diritto abbiamo
di uecciderci a vicenda ? Che cosa mi hanno fatto gli
uomini che mi viene ordinato di uccidere ? Non mi
hanno fatto nulla; ecco perché non credo alla guerra ;
vorrei che si distrugﬁessero i cannoni. Io amo i socia-
listi che vogliono dare listruzione e che vogliono
che si viva il meglio possibile. »

La giuria & come colta da un senso di vertigine davanti
a quell'accusato che gronda di sudore, coi capelli
scarmigliati, e che gesticola. Piu tardi, il giudice
Thayer dira : « Avevo come una trottola nella testa ».
Gli avvocati di Sacco e Vanzetti, Moore e McAnarney,
dal canto loro, sono costernati. Hanno capito che il
procuratore generale & riuscito a chiudere i due
Italiani in una trappola mortale, facendoli apparire
— e di loro iniziativa — come nemici irriducibili
della societa americana.

@]

La settimana dal 7 all'll luglio si conclude dunque
con una vittoria morale e psicologica dell’accusa.
Il giudice Thayer trascorre il suo week-end al circolo
del golf. Per quanto egli desideri mantenere durante
il processo la pitt completa serenitd, non puo fare
fare a meno di confidare ai suoi compagni : « Quegli
sporchi bolscevichi cercano di intimidirei. Alcuni
avvocati da salotto vogliono fare assolvere quegli
sporchi Italiani, e credono di poterci impressionare.
Ma si sbagliano ; nessuno, capite bene, nessuno
puo intimidire Web Thayer! »

L’opinione del giudice sembra dunque gia definita.
Se il procuratore generale non ¢ riuscito a dimostrare
la partecipazione materiale di Sacco e Vanzetti al
delitto, in compenso, & riuscito a creare un’atmosfera :
quella in cui si agitano i terroristi pronti a tutto per
rovesciare I'ordine costituito.
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Quando il processo riprende, il lunedi mattina, la
difesa tenta un nuovo sforzo. E il suo errore, diranno
pit tardi coloro che erano convinti dell'innocenza
di Sacco e Vanzetti, consisteva proprio nel credere
che la loro battaglia fosse diventata senza scopo.
Moore ha convocato tutta la schiera di coloro che
sono in grado di affermare che il 15 aprile Vanzetti
aveva proprio trascorso la sua giornata a vendere
anguille nelle vie di North Plymouth. Ma lo spietato
rocuratore generale non trova alcuna difficoltd a
are si che si contraddicano o esitino.
E’ in un silenzio opprimente che il giudice Thayer
prende la parola : « Signori, egli dice con voce pacata,
fissando la giuria, il libro del destino si ¢ appena
chiuso. Giovedi mattina, voi avrete preso la vostra
decisione finale. Fino ad ora, non avete udito che
I'esposizione del caso. Non avete ancora udito cid
che deve dire l’accusa ; non avete ancora sentito
gli argomenti della difesa. Non avete ancora sentito
la Corte. Dovete udire tutto cio, perche possiate appli-
care la legge ai fatti stabiliti che stimerete veri.
La Corte, signori, si rimette a voi, affinché, attraverso
voi, la legge operi. »
In nome della difesa, Moore si alza per primo.
Stando agli osservatori, egli commettera un errore
psicologico notevole.
« Da sei settimane, egli dice, sono presente a questo
processo, e io, Californiano, in nessum luogo mai
mi sono sentito tanto un estraneo. »
Questo esordio suona, ai giudici di Boston, come un
insulto. Eppure Moore conosce il fatto suo. Tutta la
sua arringa — che durera tre ore — verte su un solo
argomento : nessuno ha potuto identificare in modo
sicuro Sacco e Vanzetti a South Braintree.
Solo incidentalmente egli pone il problema di sapere se
la rivoltella trovata indosso a Vanzetti sia apparte-
nuta a Berardelli :
« Se siamo in un’epoca in cui ¢ il microscopio che
decide se un uomo deve o no subire la pena di morte,
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dal momento che coloro i quali usano il microscopio
non sono d'accordo fra loro, dal momento che i
periti si contraddicono totalmente, allora io dico
che gli uomini come me e come voi devono pensarci
due volte prima di stroneare una vita umana. Signori
giurati, voi assumete la responsabilitd suprema.
Sta a voi giudicare i fatti. » {Euest‘arringa produce
una certa impressione, interrotta del resto da un’osser-
vazione del giudice Thayer : « Signor Moore, avete
superato di venti minuti il tempo accordato alla
vostra arringa. »

Quando viene la volta di Thomas McAnarney, I'avvo-
cato di Boston, egli dice con tono caustico : « Perche
siamo qui da sei settimane ? Per due disertori,
per due uomini che si sono rifiutati di servire il
loro paese e che sono fuggiti in Messico ? Siamo qui
per giudicare degli assassini o dei disertori o degli
anarchici ? Ah | se voi ascoltate coloro che vi dicono
cio, allora voi potrete prendere tutte le iniziative che
vorrete | Ma diffidate dei termini che sono stati
usati : sono carichi d’esplosivo. »

McAnarney si impegna, anche lui, a sottolineare il
fatto che nessuno ha potuto realmente identifi-
care Sacco e Vanzetti a South Braintree. « Allora,
conclude l'avvocato, voi giudicherete questi due
uomini come se fossero vostri fratelli. Vi ringrazio. »
Il procuratore generale prende a sua volta la parola.
E’ sicuro di sé. Col suo vecchio istinto pretoriale, ha
gia perfettamentei intuito che la difesa non & riuscita
a risalire la corrente ostile ai due Italiani. La sua
argomentazione verte essenzialmente su un punto :
perche il pacifista Vanzetti aveva una rivoltella
carica quando venne arrestato ? Come mai il paci-
fista Sacco aveva anche lui una rivoltella con nove
pallottole nel caricatore e altre 23 in tasca ? Come
mai i due uomini erano armati la sera del 5 maggio
se, come sostengono, andavano soltanto a cercare
un’auto all'autorimessa Johnson ? Perché mettere
in dubbio la testimonianza resa da Mary Splaine,
che afferma di aver visto i due accusati sul luogo
del delitto ? Come mettere in dubbio la parola di
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quella ragazza i cui occhi giovani riflettono la verita,
luminosa come una stella ? Come credere che di
fronte a Dio essa possa condannare Sacco a morte
per una menzogna volontaria ? »

11 procuratore generale, dopo un attimo di sosta,
riprende, allargando le braccia e rivolgendosi alla
giuria : « Qui, voi siete in dodici e le parti si rivolgono
a voi chiedendovi di stabilire dove stia la verita
fra questi due quesiti : la colpevolezza o I'innocenza.
Fate il vostro dovere, signori giurati. Fatelo da
womini e tutti insieme, uomini del Norfolk. »

(6]

1l giovedi ha luogo I'ultima udienza. Con lo scrupolo
che gli & proprio, il giudice Thayer ha scritto e
riscritto, con la sua calligrafia secca e stretta, la
sua dichiarazione che occupa 14 foglietti. Egli non
ha da prendere posizione. ma soltanto da concen-
trare, in modo tanto chiaro quanto imparziale e
Eeciso, gli argomenti pro o contro gli accusati.
‘aula ¢ zeppa di gente. Malgrado il caldo opprimente,
gli uomini sono in frac.
Il giudice Thayer agisce con comodo : egli dispone
davanti a sé, in un silenzio insopportabile, i foglietti
che traducono le sue riflessioni. Con un tono di voce
malsicura in principio, ma che andra rinfrancandosi,
egli inizia la sua lettura :
« Signor Presidente, signori giurati, pur sapendo
che I'adempimento del servizio richiestovi sarebbe
stato penoso, difficile e faticoso, voi avete tuttavia
risposto all'appello in uno spirito di lealtd suprema
verso gli Stati Uniti. Che i vostri occhi si chiudano
ad ogni stimolo di simpatia o di pregiudizio, ma
siano spalancati per accogliere lo splendido sole
della verita ! »
Tale retorica sembra interminabile a tutti gli uditori.
11 giudice arrivera pure alle conclusioni !
Vi arriva finalmente, non senza sottolineare le
testimonianze pit o meno favorevoli all'accusa. Per
il giudice infatti, non ci sono dubbi : il proiettile
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che ha ucciso Berardelli proveniva proprio dalla
rivoltella di Sacco.

Tuttavia Thayer é combattuto — dato che ¢ un
magistrato che si pretende integro — fra la sua
convinzione personale, secondo la quale i due Italiani
sono colpevoli, e il desiderio di non influire sulla
liberta di giudizio della giuria. Ecco perché la perora-
zione del giudice si sforza di mantenersi in equilibrio
fra la tesi dell’innocenza e quella della colpevolezza.
« Se una testimonianza contraddice quella dell’accusa,
determinando cosi un dubbio ragionevole nel vostro
spirito, circa I'accusa di omicidio mossa ai due impu-
tati, allora voi esprimerete un verdetto di non
colpevolezza. Ma se invece riterrete che i due accusati
— o uno dei due — abbiano proprio commesso tali
delitti, allora voi pronuncerete un verdetto di colpe-
volezza. Signori, io ho terminato il mio compito,
il vostro comincia. Che Dio vi aiuti | »

Thayer, che ha parlato per piu di tre ore, € spossato.
Secondo la consuetudine, I'avvocato Moore si alza
e dichiara : « Qualunque sia il verdetto pronunciato
dalla giuria, nessuno potra dire che i due accusati
non siano stati giudicati lealmente. »

Thayer ringrazia con un breve cenno del capo.
Ma il giudice non era alla fine delle sue sorprese.
Dopo T'udienza, chiacchierando con alcuni giorna-
listi, chiedeva loro : « Questo processo é stato fatto
onestamente e lealmente, non & vero ? » Al che,
un suo interlocutore replicava : « Eccome, non
abbiamo mai visto nulla di simile ! »

©

Org, 1 giurati sono soli in una stanza accuratamente
chiusa a chiave dallo sceriffo. Dodici poltrone di
cuoio sono collocate ai due lati di un lungo tavolo
in quercia scuro.

Nessuno osa parlare. Finalmente, John Dever
esprime un suggerimento : che ognuno scriva il
proprio parere su un pezzo di carta. Non si tratta
che di un voto indicativo, che non impegna affatto.
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Dieci giurati contro due si pronunciano per la colpe-
volezza di Sacco e Vanzetti.

A questo punto la discussione € aperta, e senza
reticenze. Vengono riesaminate le deposizioni. Viene
messo in dubbio quello che ¢ stato detto da certi
testimoni. Tuttavia un’idea si impone : la pallottola
che & stata estratta dal corpo di Berardelli proveniva
proprio dalla rivoltella di Sacco. L'opinione ha preso
consistenza. Da questo istante i giurati avrebbero
potuto far sapere di aver concluso. Tuttavia, come
per provare la serieta della loro deliberazione, essi
decidono di aspettare ancora.

Finalmente, alle sette e mezza, I'udienza riprende.
Tutto Dedham & presente. Sacco ha I'aria stanca ;
Vanzetti é pallido e preoccupato. I giurati entrano
guardando a terra. L'avvocato Moore non si illude :
a suo giudizio, essi tornano con un verdetto di con-
danna.

« Sacco, alzatevi » dice 1'usciere.

Poi prosegue con voce forte : « Alzate la mano destra,
signor Presidente. Imputato, guardate il Presidente.
Che avete da dire, signor Presidente ? Il prigioniero
a questa sbarra & colpevole o no ?

— Colpevole

— Colpevole di omicidio ?

— Di omicidio. »

Seguono le stesse formule e lo stesso cerimoniale
per Vanzetti : colpevole di omicidio.

L’usciere continua : « I vostri verdetti sono stati
uditi e la Corte li ha registrati. Voi dichiarate sotto
giuramento, signori, che Nicola Sacco e Bartolomeo
Vanzetti sono, ciascuno, colpevoli di omicidio. E’,
signori, ¢io che dite tutti ¥

— Lo diciamo, lo diciamo » rispondono confusa-
mente i dodici giurati con tono salmodiante.
Improvvisamente si sente un urlo : « Sono innocente ! »
E’ Sacco che lo ha lanciato. Vanzetti, invece, agita
le braccia, senza poter pronunciare una parola.
La moglie di Sacco geme a sua volta : « Dovra morire,
dovra morire ! E io cosa fard, con due bambini ?
Stanno per uccidere mio marito! » Essa riesce ad
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avvicinarsi a lui; gli getta le braccia al collo e piange.
Suo marito le accarezza i capelli e le parla dolcemente.
Poi sopraggiunge una guardia che, con gesto brusco,
separa i due sposi. Sacco riprende allora a gridare :
« Vol ucecidete degli innocenti! ».

Tutto & finito; ora l'aula del tribunale ¢ vuota.
Il gindice Thayer & scomparso, dimenticandosi di
salutare la giuria. L’avvocato Thomas McAnarney
sta per allontanarsi anche lui, quando scorge il
sostituto del procuratore generale, Williams, intento
a mettere lentamente in ordine gli incartamenti.
« Vi faccio i miei complimenti per questa brillante
vittoria, dice I'avvocato.

— Tacete, lo interrompe rudemente Williams. E’ il
giorno piu penoso della mia vita. »

Le lacrime scorrono sul suo viso.

O

La vita continua. In questo 1921, chi mai pensa al
processo Sacco-Vanzetti? Il giudice Thayer &
felice : da tutti gli angoli degli Stati Uniti, egli ha
ricevuto lettere e telegrammi di felicitazioni per il
modo con cui ha svolto il processo.

Ma improvvisamente, il 6 agosto, come un colpo
di fulmine, ecco giungere da Roma un telegramma
inviato dall'Unione internazionale dei Sindacati al
presidente Harding : « Speriamo che il delitto del-
'esecuzione di Sacco e Vanzetti non avvenga. »
Gli anarchici spagnoli, portoghesi e dell’America
latina protestano a loro volta. In settembre, a
Parigi ha luogo una manifestazione — organizzata
sotto sotto dal comunisti — in cui parecchie migliaia
di persone si riuniscono per protestare davanti
all’ambasciata degli Stati Uniti. Il movimento &
lanciato e non si fermera pil.

Gli avvocati di Sacco e Vanzetti, subito dopo la
fine del processo, ne hanno chiesto la revisione,
ritenendo che nel corso di esso non fosse emersa
alcuna seria prova di colpevolezza a carico dei due
Italiani. Sempre presieduto dal giudice Thayer, il
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tribunale si riunisce il 29 ottobre 1921. A Dedham
non si era mai visto un simile schieramento di forze
di polizia. Tutti gli edifici pubblici sono vigilati;
agenti in borghese perquisiscono tutti i viaggiatori
che scendono dal treno.

Gli avvocati avevano presentato il loro ricorso
adducendo come giustificazione il fatto che le pallot-
tole sparate al momento dell'omicidio di South
Braintree non erano state oggetto di una seria perizia.
Il 24 dicembre — due anni dopo il colpo di Bridge-
water — il giudice Thayer pronuncia la sua sentenza :
« Non posso annunciare che i dodici giurati abbiano
violato la santitd del loro giuramento ed abbiano
abusato della fiducia che la legge ha accordato loro. »
Moore si rende conto che la partita e persa e per
davvero, a meno che non emergano fatti nuovi.
L’avvocato si dedica a un lavoro snervante, seguendo
anche le piu piccole piste, sfruttando i minimi indizi ;
ma tutto crolla ; inoltre il denaro comincia a mancare.
Le collette non fruttano che somme irrisorie, anche
se hanno luogo nella colonia italiana.

Moore € convinto che il colpo di South Braintree
sia stato fatto da veri professionisti della rapina ;
¢ dunque quella la direzione in cui occorre cercare.
Per effettuare I'inchiesta che egli ritiene necessaria
bisognerebbe assumere degli agenti investigativi
privati e bisognerebbe anche pagarli : ma dove
prendere il denaro ?

Malgrado tutte le difficolta, Moore inoltra un altro
ricorso, il 4 maggio 1922. Egli ¢ convinto di aver
finalmente trovato un testimone capitale, il cui
nome & stato appena menzionato nel corso del primo
processo. Il giorno del delitto di South Braintree,
un venditore ambulante di crema da barba, Roy
Gould, era sfuggito per miracolo alla morte, dato che
una pallottola sparata da uno degli aggressori era
andata a conficcarsi nel suo cappotto. Fatto essen-
ziale : tale pallottola era stata sparata quasi a
bruciapelo dalla macchina dei gangsters. Chi avrebbe
dunque potuto vederli meglio di Gould ?

Moore finisce con lo scovare Gould a Portland. Dopo
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aver esaminato le foto di Sacco e di Vanzetti, questi
dichiara formalmente che i due uomini non figuravano
fra gli assassini di South Braintree. L’avvocato con-
duce il suo testimone fino al carcere di Dedham e
lo fa incontrare con Sacco.

« Non si tratta di lui, dice il venditore ambulante ;
sono assolutamente certo che non si tratta dell'uomo
che ha sparato contro di me. »

Rincuorato da questo primo successo, I'avvocato
inoltra altri quattro ricorsi, in cui afferma che I'in-
chiesta & stata condotta male e che ci sono seri testi-
moni pronti ad assicurare che né Sacco né Vanzetti
si trovavano a South Braintree. Uno di tali ricorsi
prende di mira in particolare la testimonianza di
Lola Andrews, « una persona, dice il ricorso, la cui
testimonianza non puo costituire la base di un ver-
detto di colpevolezza in un’accusa di omicidio ».
Infatti, per Moore, Lola Andrews aveva semplice-
mente e puramente mentito quando aveva affermato
di aver visto Sacco e Vanzetti sul luogo del delitto.
Qual era la ragione di quella menzogna ? Moore aveva
fatto condurre un’inchiesta discreta sulla vita della
giovane donna e da tale inchiesta era risultato che
si trattava di una prostituta clandestina, di cui la
polizia copriva le attivita, per ragioni fin troppo
evidenti.

Inoltre, I'instancabile avvocato aveva scovato un
perito balistico capace, a suo giudizio, di provare
che la pallottola trovata nel corpo di Berardelli
non proveniva dalla rivoltella di Sacco.

Infine, Moore, ben deciso ad accaparrarsi tutte le
pedine possibili, aveva deciso di affiancarsi come
collaboratori alcuni avvocati di Boston, capaci di
influenzare la giuria, incarnazione, volente o nolente,
dell’istinto conservatore del Massachusetts.

E’ cosi che William Thomson, del resto gia molto
imbarazzato dal primo processo, e Arthur Delon Hill
accettano di venire in aiuto di Sacco e di Vanzetti.

O
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Per mettere a punto una pratica occorre tempo e
William Thomson e Arthur Delon Hill non hanno
il prodigioso istinto di Moore ; in cambio essi posseg-
gono I'inalterabile pazienza e I'inesauribile resistenza
al lavoro che permettono una minuziosa indagine.
Che valore pud tuttavia avere tale pazienza, a
confronto con l'impazienza sempre maggiore mani-
festata da un uomo come Sacco ? Egli non ne pud
piu di solitudine e di dispiaceri. Per certi esseri la
prigionia & un’ascesi, in cul essi imparano a dominarsi
e a riflettere. Ma per Sacco ? Per quell'uomo ribol-
lente di vita, legato a sua moglie e ai suoi bambini
con tutte le fibre del suo essere ? Lui che non pud
vivere senza muoversi al sole ? Che cosa gli ha procu-
rato l'anarchia ? E’ in prigione che egli comincia

a chiedersi che cosa essa sia veramente stata per lui.

Egli ne aveva amato il lato quasi clandestino, i

comizi che avevano luogo qua e la, le riunioni in

stanze piene di fumo, il sentimento di sfidare, pur
essendo inerme, una societd spietatamente organiz-
zata.

Se egli fa ora uno sciopero della fame, non ¢ tanto
er protestare contro le condizioni in cui ha luogo
a sua detenzione, quanto piuttosto per manifestare

il suo sentimento di ribellione per l'inazione a cui €

condannato. Egli rasenta la follia e viene ricoverato

di frequente in infermeria.

Oh, i rari momenti di tenerezza, limitati da una

legge spietata, in cui Rosina viene a trovarlo, con

Dante e con Ines, pupa chiassona che il padre copre
di baci e di lacrime !

Sacco ha iniziato lo sciopero della fame il 14 feb-

braio 1923. Il 17 marzo egli cade in una specie di
coma. Il giudice Thayer si spaventa e ordina una

perizia. I medici sono costernati. Sacco spiega loro :

« Si cerca di assassinarmi; viene messo del veleno

nel mio cibo; il mio letto & stato trasformato in

sedia elettrica. »

Il giudice Thayer ordina che il condannato venga
trasferito nel reparto psichiatrico. Sacco continua
a rifiutare il cibo e viene percio nutrito con la sonda.
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Egli riprende forza e dice : « Perché volete che io
muoia, quando aspetto che mi sia fatta giustizia ? »
Si crede che egli sia guarito, ma il 22 marzo, egli
cerca di fracassarsi il cranio contro uno sgabello
urlando : « Morird, ma sappiate che morird inno-
cente! » Il giorno dopo egli si scusa coi medici
dicendo : « Non avrei dovuto fare cio che ho fatto,
ma |se- sapeste quanto & talvolta insopportabile la
vita!l »

Il giudice Thayer studia, con la meticolosita che
gli & propria, tutti i rapporti che gli giungono sulla
salute del condannato. Il 23 aprile 1923, egli riunisce
il tribunale per chiedergli di deliberare. In realti
egli impone la sna decisione : Sacco viene trasportato
a Bridgewater, dove esiste un manicomio riservato
ai criminali.

Per effettuare tale trasferimento, era stato necessario
il permesso dell’avvocato Moore. Sacco e sua moglie
gli rimprovereranno sempre di aver fatto il gioco
del giudice Thayer che, secondo il condannato,
desiderava soltanto liberarsi la coscienza facendo
passare I'Italiano per matto. Moore invece, era per-
suaso di poter salvare Sacco dalla sedia elettrica in
un solo modo, e precisamente facendolo internare.
Saceco rimane nel manicomio di Bridgewater per cin-
que mesi. Egli vi ritrova la calma e la sua salute
migliora soprattutto dal giorno in cui gli viene
consentito di lavorare come giardiniere. Tl 29 dicem-
bre, egli lascia il manicomio per far ritorno al carcere
di Dedham. La sua scheda d’uscita porta scritto :
« sano di corpo e di mente ».

@)

11 10 ottobre 1924 ha luogo un nuovo processo perché
vengano presi in esame i ricorsi inoltrati da Moore.
Il caso Sacco-Vanzetti non riscuote decisamente
pilt alcun interesse : nell’aula del tribunale non c’¢
praticamente nessuno. Sacco & in buona forma fisica,
ed e raggiante di gioia quando, per alcuni minuti,
pud tenere fra le braccia la piccola Ines. Vanzetti
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invece, non € pit che un’ombra. E’ dimagrito spa-
ventosamente, e i suoi occhi sembrano esprimere
tutta la disperazione possibile al mondo. William
Thomson, 'avvocato di Boston, parla abilmente :
« Arthur Hill e io siamo qui per difendere degli
uomini che professano idee rivoluzionarie; inoltre
non siamo qui per ragioni pecuniarie. Riteniamo
comunque di rendere umilmente servizio alla giustizia
sostenendo che qui & stato commesso un errore. »
Thomson esaurira il suo talento cercando di ottenere
I'apertura di una nuova inchiesta.

Hill, che a sua volta, non avra maggior successo,
dira piu tardi : « Capii molto in fretta che tutti coloro
che erano legati al processo non avevano cattive
intenzioni, ma che essi erano dominati da uno stato
d’animo in cui la ragione aveva praticamente cessato
di agire per far posto al pregiudizio e al sentimento. »
Il gindice Thayer ¢, malgrado tutto, impressionato
dai testimoni presentati dalla difesa; infatti egli
rinvia il dibattito al 25 ottobre. Per la difesa, queste
udienze si concluderanno con un disastro. Il perito
balistico Hamilton & presente; egli torna a dire
quanto ha gia detto : la rivoltella con cui ¢ stato
ucciso Berardelli non & quella trovata indosso a
Sacco. Colto da un improvviso sospetto, il giudice
Thayer chiede di vedere la rivoltella di Sacco, esa-
minata da Hamilton. Con grande sorpresa si scopre
che la canna dell’arma é stata cambiata. Hamilton
ha dunque eseguito una perizia su una rivoltella
falsa! Chi ha effettuato tale sostituzione? Non
si riuscira mai a saperlo. Tuttavia Hamilton sara
sospettato finché vivra. Stando ad alcune dicerie
egli avrebbe agito dietro suggerimento di Moore.
Quest’ultimo si sente sempre pin isolato dai suoi
colleghi di Boston che lo accusano quasi apertamente
di aver male impostato il caso. Lo stesso Sacco si fa
interprete dei rimproveri rivolti all’avvocato cali-
forniano. Il 7 novembre 1923, Moore, esacerbato,
invia al suo cliente la lettera seguente : « Caro signor
Sacco, troverete qui acclusa una copia delle mie
dimissioni da vostro consulente. Vi auguro tutto il
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successo possibile nella vostra lotta per la giustizia. »
Il giorno dopo, egli lascia Boston per non farvi mai
pin ritorno. Tre anni pin tardi, egli avrebbe rivelato
al suo amico, lo scrittore Upton Sinclair, che egli
non era convinto dell’innocenza dei due Italiani.

@]

Mentre Sacco sopporta malamente il carcere, si
direbbe invece che la prigionia elevi Vanzetti a
vette che egli certo non aveva mai pensato di raggiun-
gere. Infatti, ancora oggi, in taluni ambienti intellet-
tuali americani, si sostiene che I'emigrato italiano
aveva tutte le qualitd per poter diventare un grande
scrittore. Effettivamente, dalla prigione, Vanzetti
scrive e abbondantemente. Alla signora Evans, appar-
tenente all’'Unione per le liberta civili, egli spedisce
questa lettera, la prima di una lunga serie : « Oh,
il verde benedetto delle vaste solitudini, I'immensita
blu degli oceani, oh voi, valli, colline. Alpi terrificanti,
oh, I'estasi e il mistero delle notti stellate! »

Il condannato legge Jack London, Sinclair Lewis,
Upton Sinclair ; e poi impara I'inglese. Egli si investe
del suo ruolo di simbolo : & una vittima dell’ordine
costituito. Sara cosi fino alla sua morte. Sacco diventa
sempre piu amaro ; Vanzetti cerca di essere sempre
pit sereno. Sacco ¢ persuaso di dover finire sulla
;iedia elettrica come il suo compagno; Vanzetti
invece si nutrira fino all’ultimo di una confusa
speranza : come avrebbe potuto vincere il male
contro il bene ?

Tuttavia, anche lui provera dei momenti di sconforto.
Quando verra a sapere che il giudice Thayer rimane
decisamente sordo ad ogni argomento della difesa,
avra una tale crisi di disperazione, da dover essere
internato all’ospedale di Bridgewater e da dovervi
essere condotto ammanettato, il 2 gennaio 1924,
per aver tentato di ammazzare una guardia con una
sedia. Egli si ristabilisce presto e fa ritorno al carcere
di Charlestown. Non gli ¢ nemmeno dato di trovare
un po’ di conforto presso il suo amico Sacco, poiché
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quest’ultimo si trova sempre nella prigione di
Dedham.
O

Quello che é crudele, nella sorte dei due condannati,
¢ il fatto che periodicamente torna alla ribalta la
faccenda di South Braintree e che ogni volta rinasce
in loro la speranza che la polizia riesca finalmente
a scoprire 1 veri colpevoli. I1 18 novembre 1925,
un detenuto della prigione di Dedham fa pervenire
a Sacco un foglietto di carta, nascosto in una rivista,
con queste parole : « Con la presente confesso di
aver preso parte al delitto della compagnia di cal-
zature di South Braintree e dichiaro che Sacco e
Vanzetti non vi hanno partecipato. Celestino
Madeiros. »

Madeiros era un Portoghese di 23 anni, condannato
a morte e incarcerato a Dedham perché colpevole di
aver assassinato il cassiere di una banca.

Sacco trasmette il biglietto al suo avvoeato Thomson.
Costui viene immediatamente a trovare Madeiros
il quale conferma quanto ha scritto, pur rifintandosi
di fornire il nome dei propri complici. Egli ripete
tuttavia insistentemente : « Sacco e Venzetti non
facevano parte dell’impresa. »

Tale confessione sembra tanto enorme a Thomson
da non lasciargli alcuna esitazione : egli chiede a
uno dei suoi giovani colleghi del foro di Boston,
Herbert B. Ehrmann, di verificare, punto per punto,
le dichiarazioni del Portoghese.

Le ricerche sembrano presto fruttuose. Ehrmann
non trova alcuna difficolta a stabilire che Madeiros
ha lavorato per una banda di malfattori famosa,
diretta da Italiani e cioé dai cinque fratelli Morelli.
Occorreva perd poter stabilire lesistenza di un
legame fra i Morelli e il delitto di South Braintree.
E’ la moglie del giovane avvocato che si incarica
della cosa.

Essa trionfa rapidamente. Esaminando minuziosa-
mente gli incartamenti dei Morelli, essa scopre che
costoro avevano effettuato numerosi furti nelle due
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fabbriche di scarpe di South Braintree e che tali
rapine erano cosi bene organizzate da implicare
I'esistenza di complici all'interno stesso dei calza-
turifici. E perché questo o quei complici non avreb-
bero informato i Morelli sui trasporti di denaro ?
Ehrmann e sua moglie vanno piu oltre. Era sempre
stato detto che I'autista della macchina degli assas-
sini di Seuth Braintree era pallido e biondo. Ora,
nella banda Morelli figurava un certo Bendovsky,
chiamato Steve il Polacco, che era biondo.
Tuttavia ¢’¢ un solo uomo che pud parlare : ¢ Joe
Morelli, incarcerato a Leavensworth, nel Kansas.
11 1° giugno 1926, Ehrmann ha un colloquio patetico
col gangster. Ma costui, nonostante tutte le esorta-
zioni, si limita ad affermare : « Non ho mai sentito
parlare di South Braintree. » L'avvocato con il
pianto nella voce, lo prega ancora : « Pensate che due
innocenti rischiano di andare alla sedia elettrica! »
Morelli lo guarda con aria divertita e alza le spalle.
Ehrmann tenta una nuova prova. Egli si procura
una serie di fotografie di Joe Morelli e le mostra ad
alcuni testimoni del delitto di South Braintree.
Tutti quanti lanciano un grido : « E' Sacco. » L'avvo-
cato ne deduce che Morelli & stato confuso con Sacco ;
quest’ultimo & percid innocente.

Sollecitata da Ehrmann, la polizia interroga Madeiros.
Questi afferma di nuovo di aver per davvero parte-
cipato all’ « impresa di South Braintree », ma egli
fornisce un orario, concernente il colpo, che non
quadra con quello fornito dai testimoni dell’attentato.
Per il giovane avvoeato, che ha la certezza di essere
sulla strada della verita, il dramma di Sacco e di
Vanzetti si complica, poich¢ ad esso si viene ad
aggiungere un dramma personale ; infatti i clienti
disertano il suo studio e la societd di Boston lo
mette all'indice. Ma che importa | Convinto, com’é,
della validita della causa che difende, egli andra
fino in fondo. Alcuni anni piu tardi, egli dira anche :
« Se avessi saputo che cosa era e che cosa rappresen-
tava quel caso giudiziario, non avrei nemmeno
accettato gli onorari. »
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I1 13 settembre 1926, gli avvocati Thomson e
Ehrmann sono di nuovo davanti al tribunale. Essi
ritengono sufficienti le confessioni di Madeiros perche
venga annullato il verdetto che condanna Sacco e
Vanzetti. La tesi di Thomson ¢ semplice ; occorre
riaprire il processo a carico dei due emigrati e,
soprattutto, bisogna incriminare i fratelli Morelli.
Thomson aveva tenuto in serbo una carta :

« Come potete pretendere che 'inchiesta sulla colpe-
volezza di Sacco e Vanzetti sia stata condotta one-
stamente, quando & risaputo che uno dei poliziotti
incaricati di tale inchiesta ha dovuto essere incarce-
rato perché era un bandito da strada ? »

Ranney, assistente del procuratore generale, assume
un atteggiamento ambiguo :

« Se Madeiros ha effettivamente partecipato al colpo
di South Braintree, Sacco e Vanzetti sono evidente-
mente innocenti. Ma le confessioni di Madeiros non
hanno aleun valore. »

Perché mai ? Il magistrato non lo precisa.

I1 23 ottobre il giudice Thayer pronuncia la sentenza :
il ricorso di Thomson & respinto. Tale sentenza deve
comunque aver posto un problema delicato, poiché
Thayer ha avuto bisogno di 25 000 parole per moti-
varla ; inoltre essa presenta tali stranezze da indurre,
per la prima volta, I’Herald, un giornale conservatore
di Boston, a pubblicare un articolo di fondo che fa
scalpore : « A nostro giudizio, Sacco e Vanzetti non
dovrebbero essere giustiziati... Speriamo che la
Suprema Corte di Giustizia accordi la revisione del
processo. » Questo articolo provoca una formidabile
reazione a catena. Da tutte le parti degli Stati Uniti
cominciano ad alzarsi delle proteste; esse partono
da Harvard, la piu celebre delle universita americane.
Il Natale del 1926 & lugubre per i due condannati.
Essi mandano ai loro amici delle lettere disperate :
« Pensiamo che i nostri carnefici siano decisi a
mandarci alla sedia elettrica nel corso del prossimo
1927, ed e pit che probabile che vi riescano. Ci
auguriamo di tutto cuore che il nuovo anno ci porti
il ritorno alla liberta o la morte, ma nell’attesa siamo
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pronti a portare la nostra croce fino in fondo. »
Vanzetti, dal canto suo, invia queste righe ad
un’amica, Alice Stone Blackwell : « So perfettamente
che il Massachusetts si prepara a mandarmi alla
sedia elettrica fra quattro mesi. »

o

Pur non facendosi molte illusioni, Thomson e
Ehrmann non si scoraggiano. Essi si rivolgono alla
Corte Suprema del Massachusetts chiedendo che
venga annullata la decisione del giudice Thayer che
non tiene conto delle confessioni rese da Madeiros.
« A che pro? » dice Vanzetti. Il 5 aprile, la Corte
Suprema da ragione al giudice Thayer, affermando
« che egli aveva agito intelligentemente e onesta-
mente ». La Corte Suprema aggiunge che nel corso
di tutto il processo non era stato commesso « alcun
errore giudiziario » E’ vero, magistrati hanno giudi-
cato secondo la legge, ma si sono rifiutati di esaminare
il fatto.

Immediatamente dopo la sentenza, e conforme-
mente alla tradizione, il procuratore Wilbar chiede
un’udienza speciale « per chiedere 1'esecuzione della
sentenza ». L'udienza & fissata per sabato 9 aprile.
In tutto il mondo, I’emozione ¢ notevole. Il Comitato
francese per la difesa delle vittime del fascismo,
invia al presidente Coolidge un telegramma chie-
dendo la liberazione dei condannati. Detto tele-
gramma porta le firme di Romain Rolland e di
Henri Barbusse. A Berlino la protesta parte dal
Soccorso Rosso. A Buenos Aires, viene proclamato
uno sciopero di 48 ore.

O

11 9 aprile la giornata & fredda e umida. Come colto
da un presentimento e come se non avesse mai piu
dovuto tornare nella sua cella di Charlestown,
Vanzetti avvolge le sue povere cose in un pezzo
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di carta. Egli fa comunque colazione di buon appetito,
con salsicce, patate, pane e caffé.

Si ritrova con Sacco nella biblioteca della prigione
di Dedham. I due Italiani si gettano l'uno nelle
braccia dell’altro.

Alle dieci essi giungono in tribunale con le manette
ai polsi; si lasciano fotografare con una compia-
cenza da automi.

I1 sostituito procuratore Wilbar parla con voce appena
percettibile, chiedendo che la sentenza pronunciata
contro i due accusati, colpevoli di omicidio, sia ese-
guita nella settimana dal 10 al 17 luglio.

Il presidente interroga Sacco :

« A\Sfete qualche cosa da dire ?

= e )

Egli estrae dalla tasca un pezzetto di carta su cui
sono trascritte alcune righe : « Leggendo nella storia,
mi risulta che non é mai esistito nulla di piu crudele
di questo tribunale. Se oggi io sono qui & perche
faccio parte della classe oppressa e perché voi siete
gli oppressori. »

Quando viene la volta di Vanzetti, egli & del tutto
calmo, come staccato dal dramma :

« To so di non essere mai stato colpevole, mai, ne
oggi, né mai... Sono innocente dei delitti di Bridge-
water e di South Braintree. In vita mia, non ho mai
né rubato né ammazzato. Da sette anni siamo in
pr%?ione. Nessuna lingua puo dire quello che abbiamo
sofferto. Non provo né vergogna ne timore e vi
guardo dritto negli occhi. Sono tanto convinto di
aver ragione che se potessi rinascere due volte,
e vi fosse possibile giustiziarmi due volte, rivivrei
per fare cio che ho gia fatto... Ho finito, grazie. »
Spetta al giudice Thayer, pronunciare la formula
rituale che accompagna le condanne a morte. Egli
lo fa con una voce metallica, che risuona nell'aula
del tribunale :

« La Corte pronuncia dapprima la sentenza di Nicola
Sacco. E’stabilito e prescritto che voi, Nicola Sacco,
siate sottoposto alla pena di morte mediante passag-
gio di corrente elettrica attraverso il vostro corpo. »
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Saeco fa un balzo :

— Voi sapete che sono innocente; voi condannate
due innocenti! »

Impassibile, il giudice Thayer prosegue : « e voi
Bartolomeo Vanzetti »... Pol, senza un solo sguardo
verso i due condannati a morte, il giudice lascia
I’aula del tribunale.

®)

Oramai, la vita dei due emigrati ¢ nelle mani del
governatore dello Stato del Massachusetts, Fuller.
Fuller ¢ turbato, sia per quanto & venuto a sapere
intorno al processo, sia per la campagna che si &
scatenata da parte dell’opinione pubblica; una cam-
pagna cui si € appena associato il potente cardinale
O’Connell. Costui non ha forse suggerito di convocare
una commissione d’inchiesta ?

Nella solitudine del suo studio, Fuller legge e rilegge
I'incartamento relativo al caso. Si & persino fatto
portare le tre rivoltelle scoperte a South Braintree
dopo il colpo. Segretamente, egli riceve gli avvocati
di Sacco e di Vanzetti, come pure il procuratore
Katzmann, che ha pronunciato la requisitoria al
processo di Plymouth. A chi lo interroga su quel
che pensa e intende fare, il governatore risponde :
« Voglio vivere in pace con la mia coscienza. » La
campagna di stampa raddoppia la violenza : i gior-
nali si insultano quasi fra loro.

Fuller non si occupa piu degli affari dello Stato per
consultare minuziosamente la pratica Sacco-Vanzetti.
Ha ricevuto 17 000 lettere o telegrammi di protesta;
decisamente gli risulta difficile prendere una deci-
sione. Egli crea un comitato affidato alla presidenza
di uno dei suoi amici, Lawrence Lowell, un professore
di Harvard, la cui autoritdA morale é incontestata.
Thomson, 'avvocato dei due accusati, fa pubblica-
mente sapere di essere disposto ad accordare tutta
la fiducia possibile al « saggio » scelto dal governatore.
Viene chiamato un perito balistico, Goddart. Le
sue prime conclusioni sono formali : il proiettile
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estratto dal corpo di Berardelli & stato proprio
sparato dalla rivoltella di Sacco. Tuttavia, per pru-
denza, e rendendosi conto che & in gioco la vita di
due uomini, Goddart mitiga il suo giudizio : « Non
sembra esistere la possibilitd che la pallottola tro-
vata nel corpo di Berardelli sia stata sparata da
un’arma che non sia quella di Sacco. »

Ritenendo accertato questo punto, il governatore
in persona interroga Madeiros. Fuller dira a questo
proposito : « Egli ha confessato il delitto per il
quale & stato condannato ; non sono stato impres-
sionato dalla sua pretesa conoscenza dei delitti di
South Braintree. »

Mentre Fuller cerca di aprirsi un varco verso la verita,
I'opinione pubblica mondiale ¢ in viva agitazione.
Lo stesso Mussolini scrive all’ambasciatore degli
Stati Uniti a Roma chiedendogli una commutazione
della pena. In Francia, I'Humanité e I'Action fran-
caise denunciano la « barbarie » americana, con la
stessa violenza. Nell'’America del Sud gli scioperi
si succedono.

Per la prima volta, dalla data del loro arresto, Sacco
e Vanzetti si trovano riuniti. Essi occupano due celle
contigue nella prigione di Dedham. Giocano a bocce
nel cortile del carcere. Le celle sono piene di fiori
inviati da amici.

11 29 giugno, Fuller accorda ai due condannati una
dilazione fino al 10 agosto ; egli vuole andare fino
in fondo alla sua inchiesta. Lowell ha un incontro
con Sacco e Vanzetti. Quest’ultimo giudichera il
professore di Harvard « onestamente intenzionato »,
ma gli rimproverera di non aver capito « I'iniquita
del giudice Thayer ».

In quanto a Sacco, egli accorda meno interesse a quel
barlume di speranza che non alla sua famiglia.
Ogni giorno egli riceve sua moglie e la sua bambina
Ines che ha ora sette anni. E” a suo padre che la
piccola manda la sua prima lettera. Il condannato
le risponde immediatamente :

« Prendero con me la tua letterina tanto cara e la
porterd sul mio cuore fino all'ultimo giorno. Quando
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tuo papa sara sepolto, avra con sé la tua lettera.
Mi sarebbe piaciuto insegnarti a leggere e a scrivere ;
avrei voluto vivere con te, con tua madre e con tuo
fratello Dante. »

Fuller sempre piu turbato, si reca alla prigione ;
egli scambia con Sacco soltanto alcune brevi parole,
ma fa una lunga conversazione con Vanzetti. Il
governatore gli espone i suoi dubbi : come mai aveva
una rivoltella ? Perché era stato condannato tanto
rapidamente durante il processo di Plymouth, se
i giudici non avevano trovato delle buone ragioni
per ritenerlo colpevole ? La conversazione si prolunga
e fra i due uomini nasce una strana simpatia. Vanzetti
crede che Fuller sia deciso a salvare i due condannati.
I primi giorni di agosto trascorrono in un’atmosfera
d’attesa insopportabile. II 2, Sacco, Vanzetti e
Madeiros sono stati segretamente trasportati « nella
casa della morte », nella prigione di Charlestown.
Si tratta di tre celle dalle pareti bianche. Sul suolo,
egualmente bianco, & tracciata una riga nera, paral-
lela alle celle : nessun visitatore ha il diritto di supe-
rarla : il regno di coloro su cui & sospesa la morte,
¢& gia separato da quello dei vivi. Ogni cella é illu-
minata in permanenza; ognuna di esse contiene un
tavolo, una sedia e un piccolo gabinetto. Ad alcuni
metri di distanza ¢’¢ una porticina grigia attraverso
cui si accede alla sala d’esecuzione. Il 3 agosto, il
governatore Fuller annuncia che la sua decisione
verra comunicata quella sera stessa alle ore 20,30.
Appena scende la sera una folla enorme si trova gia
ammassata davanti al Campidoglio. Cinque finestre
brillano al primo piano : Fuller ¢ la intento a riflet-
tere ancora.

Le ore passano... 21,30 ... 22, ancora niente. Alle
23,25, compare finalmente Hermann, uno dei segre-
tari del governatore. Lentamente, egli lacera una
grande busta, ne estrae un foglio e legge : « Credo che
Sacco e Vanzetti siano stati giudicati con equita... »
« E’ la morte » urla un giornalista che si precipita
per telegrafare. Hermann finisce di leggere : « Sono
convinto della colpevolezza di Sacco e Vanzetti. »
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Nell'apprendere la notizia, Vanzetti mormora

« Fuller ¢ come gli altri, ¢ un assassino. Non riesco a
crederci. » Sacco alza le spalle e si limita a dire :
« L’avevo ben detto » e intanto accarezza dolce-
mente i capelli di sua moglie.

O

In Eurepa, appena giunge la notizia che Sacco e
Vanzetti stanno per morire, si scatena una vera
tempesta. Il giornale tedesco Frankfurter Zeilung
porta in prima pagina il titolo : « Un assassinio
politico-giuridico. » II quotidiano belga Le Soir
parla di « senso d’orrore ». Il Vaticano lancia un
appello discreto alla Corte Suprema degli Stati Uniti
« sola capace di aprire la via della giustizia e della
clemenza ».

A Parigi, Edouard Herriot sollecita « una misura di
clemenza ». La collera dilaga per le vie della capitale.
Cinquemila persone sfilano nel bois de Vincennes.
Una sorella di Vanzetti, Luigia, si € messa alla testa
del corteo ove figurano in evidenza dei cartelli con
queste parole : « Popolo parigine, salvate mio fratello
e salvate Sacco. Grazie. »

Lo stesso governo americano & colto dalla paura.
La sorveglianza alla Casa Bianca viene rinforzata
in gran fretta. Delle truppe muovono verso Washing-
ton. Nel Massachusetts, vengono piazzate le mitra-
gliatrici tutt’intorno alla residenza estiva del gover-
natore Fuller. L’avvocato Thomson tenta un passo
disperato : egli inoltra un nuovo ricorso, I'8 agosto,
alla Corte Suprema del Massachusetts, sostenendo
che i diritti degli accusati erano stati sistematica-
mente violati dai pregiudizi del giudice Thayer.
Il giudice, chiamato in causa, afferma : « Per sette
anni sono stato alle prese con i cavilli degli avvoeati ;
ma posso affermare di non aver mai seguito i miei
pregiudizi nei confronti di alcuno. »

Compaiono dei manifestanti anche a Boston ; viene
deciso uno sciopero generale, ma esso fallisce misera-
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mente. In compenso, a Nuova York, 100 000 lavo-
ratori scendono nelle strade.

A Parigi i comunisti diffondono volantini di una
rara violenza : « Guai ai dirigenti che avranno ordi-
nato il delitto. La coscienza luminosa del proletariato
si ergera contro la loro odiosa sentenza, »

Comizi pii 0 meno affollati hanno luogo un po’
dovunque in Francia : a Cherbourg, a Brest — dove
la polizia deve caricare — a Grenoble, a Toulouse...

@)

Per scontata che sia la sconfitta, Thomson non intende
abbandonare ogni speranza. Uno dei suoi sostituti,
Hill, presenta un altro ricorso contro il giudice
Thayer. Nell'incartamento, sono state notate due
frasi pronunciate dal magistrato nel corso del pro-
cesso : « Scommetto di averli in pugno »; e « Avete
visto cosa ne ho fatto di questi anarchici ? »

Hill cerca di guadagnare alla propria causa il giudice
Anderson, della Corte Suprema degli Stati Uniti,
celebre per il suo liberalismo. Al telegramma inviatogli
dall’avvocato di Boston, Anderson risponde : « Non
ho il diritto di intervenire negli affari interni degli
Stati. »

Ma improvvisamente Fuller, dopo aver consultato
tutti gli ex-procuratori generali del Massachusetts,
annuncia un « nuovo rinvio fino al 22 agosto ».
In tutto il mondo ha luogo un’esplosione di gioia.
In Francia I'Humanité porta questo titolo : « Ora
stiamo per ottenere la liberazione dei due martiri. »
« Sacco e Vanzetti sono provvisoriamente salvi »
scrive il Drapeau rouge di Berlino. Negli Stati Uniti,
51 comincia a credere che Fuller commutera la
pena di morte in ergastolo.

Egli lo avrebbe forse fatto. Del resto, se non era
sua intenzione farlo, perché aveva accordato un
nuovo rinvio dell’esecuzione ai due condannati?
Ma ecco che, il 15 agosto, scoppia una bomba davanti
alla casa di Lewis McHardy, uno dei giurati del
processo. L’esplosione scaraventa dal letto la moglie
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di McHardy e i loro tre bambini; per miracolo essi
non sono feriti che leggermente. Questa volta I'opi-
nione pubblica insorge : si tratta di un altro colpo
degli anarchici. Peggio per Sacco e Vanzetti ; ci
vuole una punizione esemplare ! Infatti, & nel volgere
di pochi minuti che, il giorno seguente, la Corte
suprema dello Stato respinge il nuovo ricorso inol-
trato contro il giudice Thayer. Il presidente della
Corte nega persino ai difensori la nuova proroga che
essi chiedevano per poter deferire il caso alla Corte
Suprema degli Stati Uniti.

Nonostante tutto, un avvocato di Sacco e Vanzetti,
Musmanno, riesce a incontrarsi con il sostituto pro-
curatore generale presso la Corte Suprema, Farnum.
Questi dichiara semplicemente che la pratica dei
due condannati « non ¢ loro favorevole ».

Nel corso di questa lenta marcia verso la morte,
Vanzetti conosce un’ultima gioia. Sua sorella Luigia
& giunta da Parigi. Tenendosi le mani, per un’ora,
essi parlano della casa natale, dei loro genitori e
dei loro amici.

Luigia, che é& profondamente cattolica, decide di
rivolgersi al cardinale O’Connell affinche interceda
in favore di suo fratello e di Sacco. Il cardinale si
dimostra benevolo; egli le offre il té, ma si limita
a dirle : « Il giudizio umano & sempre soggetto ad
errore, ma la giustizia di Dio &, in fin dei conti,
perfetta. » Si tratta di un rifiuto ad intervenire.
Musmanno, invece, pensa di rivolgersi direttamente
al presidente Coolidge. Gli viene risposto che, se
chiedera udienza, non sara ricevuto.

Finalmente, il 23 agosto, ha luogo un fatto che non
lascia dubbi : Rosina Sacco e Luigia Vanzetti sono
informate che alle sette sara loro accordato di recarsi
alla prigione ; avranno cinque minuti di tempo per
dare l'addio ai condannati. In preda alla dispe-
razione, esse riescono ad ottenere un appuntamento
dal governatore Fuller. Col rosario in mano, in ginoc-
chio e col volto in lacrime, Luigia implora : « Salvate
mio fratello. » Rosina parla dei suoi bimbi che saranno
orfani e che, per tutta la vita, saranno i figli di un
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condannato a morte, mentre quel condannato é
innocente. Fuller aiuta le due donne a rialzarsi,
SClilOte il capo e dice a bassa voce : « Non posso far
nulla. »

©

Alle 23,15, il direttore della prigione, Hendry, giun
davanti alla cella dei comli}an%xati. Egli I]?Ir'ogunc%;
molto in fretta la formula tradizionale : « Ho il
compito di annunciarvi che dovete morire questa
notte. »

Vanzetti fa un gesto di rassegnazione : « Bisogna arren-
dersi all'inevitabile. »

Sacco, dal canto suo, sta scrivendo quando gli annun-
ciano che dovra morire. Con voce debole, egli chiede
semplicemente che la lettera che egli sta scrivendo sia
spedita a suo padre. Hendry promette di acconten-
tarlo ; egli manterra la promessa. I due condannati
rifiutano l'assistenza di un prete. Sacco ringrazia
tuttavia il cappellano della prigione, il Padre Murphy,
a cui dice : « Mi piaceva molto conversare con lei. »

In quanto a Madeiros, che sta, anche lui, per andare
alla sedia elettrica, egli non dice una parola : ha
un’;&gla estranea alla propria vita e alla propria
morte.

O

Tutto & gia pronto nella sala ove troneggia la sedia
elettrica. I dodici rintocchi di mezzanotte scoccano
a un orologio lontano. Madeiros muore per primo,
tre minuti dopo la mezzanotte. A mezzanotte e
mezza, tocca a Sacco. Con un gesto egli allontana le
guardie che vogliono sorreggerlo e, da solo, fa i
diciassette passi che separano la sua cella dalla
sedia. Lo si sente gridare : « Viva I'anarchia » e poi,
con voce infinitamente pit dolce : « Addio a mia
moglie, ai miei bambini, a tutti i miei amici. » Pol
si sente ancora una volta la sua voce : « Mamma... »
Vanzetti da prova di coraggio quanto il suo compagno.
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Prima di sedersi sulla sedia elettrica, egli grida ai
testimoni : « Ci tengo a dirvi che sono innocente.
Non ho mai commesso alcun delitto ; qualche peccato,
ma mai un delitto. Sono un uomo innocente. »
Egli stringe la mano al direttore del carcere e, mentre
gli assistenti del boia lo legano, egli dice ancora :
« Perdono certuni per quello che mi fanno. »

11 direttore della prigione é tanto scombussolato da
riuscire a malapena a pronunciare la formula che
chiude ogni esecuzione : « Ai sensi della legge, vi
dichiaro morto, essendo stata eseguita la sentenza
della Corte. »

O

Appena si ha notizia dell'esecuzione, in Europa
prorompe la collera. A Parigi, I'Humanité esce con
un titolo enorme in prima pagina : « ... Assassinati. »
Migliaia di persone irrompono sui grandi boulevards,
sradicano i lampioni, lanciano sassi contro le vetrine.
Davanti all'ambasciata degli Stati Uniti, si tenta di
erigere delle barricate. Si sentono degli spari. Ci
saranno sessanta feriti.

A Ginevra, nella calma Ginevra, cinquantamila
persone si riversano nelle strade, rovesciano le mac-
chine americane, saccheggiano i cinema in’ cui si
proiettano dei film venuti da oltre Atlantico. Per
liberare gli edifici della Societa delle Nazioni, per
un istante minacciati dalla folla, la truppa deve
caricare, con la baionetta in canna ; un manifestante
rimane ucciso.

In Germania, ¢’é un morto a Lipsia e due ad Amburgo.
11 sindaco di Nuova York, in visita a Berlino, rischia
di essere fatto a pezzi e non riesce a mettersi in
salvo che con la fuga.

In Inghilterra, si canta « Bandiera rossa » sotto le
finestre del re e in uno scontro fra manifestanti e
polizia si hanno quaranta feriti.

Gli operai di Boston faranno ai due suppliziati dei
funerali grandiosi. Mai la citta dell’aristocrazia aveva
visto tanti operai occupare le strade : il corteo funebre
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— che procede dal deposito nazionale dei feretri al
forno crematorio di Forest Hill — si stende su un
percorso di otto chilometri.

La polizia, che e piuttosto nervosa, evita a malapena
gli incidenti. Alcuni operai ricevono bastonate, altri
vengono calpestati. Finalmente il corteo si sfascia :
per disperderlo, il governatore Fuller ha fatto dissel-
ciare alcune strade.

Al di sopra del cimitero, un sottile fumo nero muove
all’assalto del cielo.

O

Colpevoli, innocenti? A circa quarant’anni dalla
sinistra notte del 23 agosto 1927, il processo rimane
aperto.

Un giorno, veniva chiesto ad un professore di Harvard
Lowes Dickinson : « Crede che l'immortalita sia
augurabile ? » Dickinson rispondeva : « Non sono
lontano dal pensarlo, non fosse altro che per conoscere
la verita sul caso Sacco-Vanzetti. »

Edmond Bergheaud
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