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Al fatti riportati in questo libro - sebbene I'’Autore Ii abbia raccolti da narrazioni di persone
reali e/o derivati dalla tradizione verbale torremaggiorese - é da attribuirsi lo stesso credi-
to che andrebbe riservato a racconti che siano frutto della fantasia. In essi, non vi sono ri-
ferimenti @ nomi di persone e, i siti privati, per quanto si sia utilizzata la toponomastica
cittadina, tuttavia priva di numero civico, sono stati indicati, quanto alla loro ubicazione, in
maniera assolutamente approssimativa e tale da non renderne esattamente individualizza-
bile la localizzazione e tanto pil in considerazione del fatto che non esistono indagini né
testimonianze certificate in merito a quanto in essi si sarebbe verificato. Quanto ai luoghi
pubblici menzionati, anche nel loro caso, gli accadimenti ad essi relativi, sono da conside-
rarsi fantastici, ancorché rivenienti da narrazioni nel merito acquisite da persone reali. Cio
premesso, I"Autore, precisa di essersi semplicemente interessato a raccogliere e riportare
le varie storie contenute nel libro, considerando tuttavia egli stesso i contenuti delle mede-
sime, privi di reale fondamento e, pertanto, prendendone le distanze. Ne consegue che,
essendo assenti certificazioni assodate, ogni riferimento a persone reali e fatti che possa-
no, in alcuni luoghi, essere realmente accaduti, & da considerarsi evenienza meramente
fortuita.

L"immagine di copertina e le tavole raffiguranti scorci di Torremaggiore
sono realizzazioni computer-grafiche dell’autore.

Tutti i diritti sono riservati all'autore. La riproduzione anche parziale
dei testi e delle immagini € subordinata alla citazione della fonte.



"There are more things in heaven and earth, Horatio,
than are dreamt of in your philosophy."

William Shakespeare
(Hamlet, act I scene V)

Immagine da: D. Stolcius von Stolcenberg
Viridarium chymicum, Francofarte, 1624

Alla cara memoria di Raffaela Barassi,
mia nonna paterna, che tante storie fantastiche
soleva pazientemente narrarmi nell’eta dell’in-
fanzia, questo libro, con affetto, dedico.



La piu profonda emozione
che possiamo provare

e il senso del mistero.

Sta qui il seme di ogni arte,
di ogni vera scienza.
Luomo per il quale

non é pit familiare

il sentimento del mistero,
che ha perso la facolta

di meravigliarsi,

é come un uomo morto,

i suoi occhi sono spenti.
Nessuno puo sottrarsi

a un sentimento

di riverente commozione
contemplando

i misteri dell’eternita.

Albert Einstein

Immagine da AFRF

Le creature del mistero hanno voci labili, immagini fugaci,
evanescenti, amano il silenzio, la notte. Si direbbe che esse
schivino il frastuono dei nostri giorni. In passato, era piu faci-
le coglierne la presenza, piu possibile incontrarle. In fondo, il
loro habitat é lo stesso delle fiabe, e la loro materia la stessa
dei sogni... Nel tempo andato, quando i ritmi della vita erano
meno frenetici e piu lenti, piti spesso poteva accadere di so-
gnare anche ad occhi aperti e che c¢i si approssimasse a quei
confini tra noi e 'loro’, e se ne varcasse la soglia. Anche ai
nostri giorni, forse, le creature del mistero s‘aggirano tra noi,
ma, ormai, non abbiamo piu il tempo di accorgercene...



PREFAZIONE

[ fatti riportati nel libro di Walter Scudero sono stati raccolti da narrazioni di
persone reali e/o derivati dalla tradizione verbale torremaggiorese. Sono rac-
conti indubbiamente suggestivi. Parlano di “case infestate”, di “spiritismo”,
"presenze”, “apparizioni”, racconti ricorrenti nella tradizione popolare e “po-
teri paranormali” (come nel caso del medico dell'Ospedale ‘San Giacomo’). Ci
sono cose che non si possono spiegare ma € indubitabile che avvengano e
che siano reali. Studiosi del passato (ma anche odierni) hanno dedicato la lo-
ro vita alla ricerca nel tentativo di dare una spiegazione a quelli che vengono
definiti “misteri imperscrutabili”. Secondo il pensiero di alcuni alla base di
certi racconti popolari ci potrebbero essere “poteri speciali”, facoltad para-
normali che permettono di recepire cid che alla maggior parte degli uomini
“sfugge”.

"Se le idee sono una creazione propria dell'vomo, se esse sussistono vi-
vendo di una vita loro, proprio esse devono avere delle forme inafferrabili
per i nostri sensi esteriori ma percettibili ai nostri sensi interiori quando essi
sono in certe condizioni... se € vero che le idee si muovono nel mondo dello
spirito, uno spirito puo percepirle”. Questo lo affermava Honoré de Balzac
(1799/1850) un secolo e mezzo fa.

Sono stati in molti a parlare di “essenze-pensiero” (anche se non hanno
utilizzato tutti questo termine), masse energetiche contenenti idee o pensie-
ri, (nella realta fisica esse potrebbero essere formate da un numero variabile
di quark) e della possibilita umana di crearle o di captarle.

Frederic William Henry Myers ( 1843-1901) parapsicologo britannico,
membro della Societa per la Ricerca Psichica, nella sua opera “La personalita
umana e la sua sopravvivenza” pubblicata dopo la sua morte, nel 1903, ha
indagato, in modo empirico, sui fenomeni cosiddetti paranormali (cita
centinaia di esperienze che ha studiato e analizzato ). Il libro ( ebbe, ai suoi
tempi, un enorme successo e fu adottato nella facolta di psicologia e filosofia
dell'Universita di Madras) nella sua tesi fondamentale sostiene che “questi
fenomeni sono la manifestazione di poteri dell'vomo e non degli spiriti”.
Myers fornisce una sua interpretazione anche sui fenomeni allucinatori:
"Sino a questi ultimi anni erano considerati come fenomeni patologici, come
espressione di uno squilibrio fisico. Ma le ricerche statistiche e analitiche di
Gurney hanno dimostrato che, in un gran numero di casi di automatismo
sensoriale, si trattava di persone perfettamente sane e che, il pit delle volte,
era impossibile di trovare una spiegazione qualsiasi a questo fenomeno. L3
dove la causa era indicata con qualche probabilita, il suo modo di azione
restava affatto oscuro. In certe persone I'ansieta, il dolore, I'attesa sembrano
avere una certa parte; ma, da un altro lato presso il maggior numero di
esse, le allucinazioni si producevano nei momenti di perfetta calma: mentre
altre volte traversarono delle crisi di ansieta violentissime, senza provare la
minima allucinazione; e daltra parte quelle nelle quali I'allucinazione
sembrava realmente coincidere con un avvenimento esterno pit o meno
emozionante, hanno sperimentato le loro allucinazioni senza avere
conoscenza di questo avvenimento. Si trattava dunque, nelle persone di
quest’ultima categoria, di allucinazioni telepatiche, cioé di una facolta di
rappresentazione di avvenimenti che si compivano lungi dallo spirito del
soggetto, di sperimentare delle percezioni veridiche indipendentemente dagli
oggetti ai quali si rapportavano, in una parola di una vera nuova facolta
anziché di un segno di degenerazione. E questo ci riconduce alla tesi che
abbiamo sovente formulata; cioé che la visione oculare non costituisce che
un caso speciale e privilegiato della facolta visuale, la cui visione interna



costituisce una pit larga espressione”. Per comprendere meglio cid che
affermava Myers si deve partire dalla distinzione che lui faceva tra “sensi
ordinari” e “sensi interni”. Questi ultimi erano appannaggio dello spirito. Oggi
esistono numerosi sensitivi, che collaborano con la polizia, la cui vista
“spirituale” permette la risoluzione di enigmi altrimenti irrisolvibili. Le loro
“visioni” sono inerenti ai luoghi in cui accadono determinati crimini, le
persone coinvolte, gli autori dei misfatti. Anche se la maggior parte degli
scienziati non vuole assegnare credibilita a simili questioni, cid non vuol dire
che siano false. Non si conoscono le leggi che sono alla base di queste
potenzialita umane ma il fatto che “funzionino” & incontrovertibile.

Popper (1902-1994) ammise |'esistenza di un Mondo 1 (il mondo delle co-
se concrete), di un Mondo 2 (il mondo dei pensieri e dei sentimenti), di un
Mondo 3 (il mondo delle dottrine, dei miti, delle teorie). Il Mondo 3 agisce sul
mondo 2 che a sua volta agisce sul Mondo 1. Detto altrimenti, le dottrine, i
miti agiscono sui nostri pensieri e questi ultimi agiscono sul nostro corpo e
sulla realta che ci circonda (trasformandoli!).

Le “essenze-pensiero” sono fatte di energia, come é fatto di energia il
mondo delle cose concrete che ci circonda. Il nostro corpo & fatto di cellule
che a loro voita sono composte da atomi e questi sono formati da elettroni,
protoni e neutroni, cioé da particelle di energia. Non costituisce una novita il
fatto che tutto sia energia. Del resto Einstein ce lo ha dimostrato (Se I'ener-
gia € uguale a massa per velocita della luce al guadrato, con la formula deri-
vata & possibile calcolare la massa). La materia non & altro che un certo
quantitativo di energia che si & concretizzato. Tutti quelli che ammettono la
possibilita dell'esistenza delle essenze-pensiero credono che nella nostra
mente sia celata una potenzialita elevatissima non scevra di pericoli. L'ipno-
tizzatore che fa credere ad un paziente di avere avvicinato al suo braccio un
ferro rovente, crea una essenza-pensiero nel paziente che gli fa ritrovare sul
braccio una vera ustione. Dato che il ferro rovente non & stato avvicinato re-
almente, come spiegare |'ustione stessa? I fachiri, dopo anni di allenamento,
creano delle essenze-pensiero di invulnerabilita (autosuggestione) che, a loro
volta, fanno in modo che i chiodi non si conficchino nei loro corpi e le spade
non trafiggano la loro gola. Anche quelli che camminano sui carboni ardenti
senza procurarsi alcuna scottatura ricorrono ad autosuggestione, al training
autogeno, a forme di meditazione. Non tutti comunque hanno il “potere” di
creare essenze-pensiero, né conoscono il segreto per accedere al grande
serbatoio dell'inconscio collettivo.

Le stesse essenze-pensiero potrebbero essere implicate in fenomeni quali
le apparizioni. Alcune testimonianze provano che soggetti che stanno attra-
versando una grande crisi 0 sono sul punto di morire, sono capaci di apparire
ai loro amici o inviare loro dei messaggi. Gli esperimenti effettuati da noti ri-
cercatori, in tutto il mondo, dimostrano, comunque, che la trasmissione di
sentimenti e dei pensieri da un essere umano all’altro, senza l'intermediazione
degli organi di senso, € un dato di fatto. In genere quando un ricercatore
vuole trovare una risposta, interroga la natura con mente scevra da precon-
cetti e prese di posizione, osservando pazientemente, annotando i dati e re-
gistrando i risultati. Questo metodo non & mai stato applicato alla psiche u-
mana.

L'uomo € ancora un enigma. L'esistenza di una “vita che va oltre la vita" &
stato il sogno a cui si & aggrappato da millenni. Forse in futuro la scienza riu-
scira a trovare la chiave che “ci aprira” alla comprensione del tutto. Nel frat-
tempo non possiamo fare altro che continuare nella ricerca e sperare nel fu-
turo.

Luciana Teresa Soldano



A mo’ di premessa...da parte dell’autore

Fantasmi a Torremaggiore?!... Ma quando mai?!...

Eppure una piccola ricerca di ricognizione tra le cose ‘strane
nostrane’, & valsa la pena farla.

Storie intrise di fascino e di mistero, enigmi sospesi tra re-

alta e leggenda, spiriti senza pace né giustizia... Racconti di
fantasmi, di case infestate, di luoghi in cui avvengono appari-
zioni inspiegabili... Anche senza andarsene in giro per i castel-
li della Scozia, se ne possono raccogliere in tutt'Italia. E’
chiaro che dovessero esservene pur anche da noi.
Cosi, col proposito di individuarle, le si & cercate tali storie,
scovate e messe insieme. Poche, non molte, in verita. Ed ec-
cole, pertanto, riportate in questa piccola raccolta di memo-
rie, per cosi dire, dell” ‘occulto’.

Perché mai? Chiedera il lettore.

Ebbene, di cose ... occulte... nella politica, nella finanza, nella
societa e nel costume, ve ne sono di cosi tante, sia ad alti
che a pit dimessi livelli, che s’é pensato valesse ben la pena
di acquisirne delle altre. Come dire? Visto e considerato che
siamo, nostro malgrado, divenuti avvezzi ai misteri... d’ogni
tipo, che problema poteva esserci nell’affrontarne degli al-
tri?... In fondo, questi di cui trattiamo, al contrario di quelli,
non possono né irritarci né tanto meno addolorarci. Quelli
sono reali; questi chissa?

Né & giusto sottacere - come meglio si chiarira in seguito
nella postfazione - 'intento etnografico del lavoro.

E, dunque, disponiamoci ad una, peraltro breve, lettura se-
rena di curiosita e piccole storie di gusto leggendario, che, in
fondo, oscillano tra |'essere ed il non essere mai accadute.

Orbene, innanzitutto chiariamoci (se mai possibile...) un po’
le idee. Cosa indica il vocabolo fantasma (dal greco antico
pavraopa [phantasma], a sua volta da @avrddouar [phantazo-
mai]: apparire)? E, chi sono i fantasmi nelle pil comuni accezioni?
Anime dannate di non vivi che vagano in cerca di riposo?
Viaggiatori da altre dimensioni? Frutto della nostra fantasia?
Anime sospese in un limbo, in una dimensione a noi ancora
sconosciuta? Immagini di un passato che e stato troppo forte
e colmo di intense emozioni perché possa essere cancellato
dal tempo? Cid che rimane di coloro che non vorrebbero pit
lasciare questo mondo, magari perché non hanno ancora ri-
solto i loro problemi terreni? Spiriti di persone morte di morte
violenta? Cosa sono i fantasmi? Molte sono le ipotesi. Difficile
& dare una risposta sicura.

Secondo la teologia cattolica, la destinazione dell'anima di
un defunto, in base al giudizio particolare che avviene al
momento della morte, pud essere di felicita eterna o di pena
eterna. Se I'anima non € libera da ogni peccato veniale, allo-
ra trascorre, nella penitenza, un tempo pit o meno lungo
come anima purgante (e per tempo non si intende quello fisi-
co con unita di misura propria). Ora, € chiaro che in questo
ordine di idee non puo sussistere il fatto che un'anima defun-
ta vaghi per la terra in cerca di pace ed appaia ai vivi.

Ma, innanzitutto, cos’é I'anima? Cos'e lo spirito?

L'anima & la parte spirituale ed eterna dell’'uomo. L'uomo
completo & I'insieme di anima e corpo.



"Dio, il Signore formé l'uomo dalla polvere della terra, gli
soffio nelle narici un alito vitale e I'vomo divenne un'anima
vivente" (Gen 2,7).

"Formo I'uomo dalla polvere della terra": questa espressio-
ne si riferisce al corpo dell'uomo.

"Gli soffio nelle narici un alito vitale": si riferisce allo spirito
di Dio che & immesso nell'uomo. La Chiesa insegna che tale
distinzione non introduce una dualita nell'anima. Ossia non
v'é spirito ed anima, ma « Spirito » significa che, sin dalla
sua creazione, I'uomo & ordinato al suo fine soprannaturale e
che la sua anima & capace di essere gratuitamente elevata
alla comunione con Dio.

"F ['uvomo divenne un'anima vivente": si riferisce all'anima
dell'uomo che riceve lo spirito divino nel profondo del proprio
Io. E' in tal maniera che va intesa |'apparente distinzione tra
anima e spirito, che talora pure appare nelle sacre scritture.
Cosi, ad esempio, San Paolo prega perché il nostro essere
tutto intero, «spirito, anima e corpo, si conservi irreprensibile
per la venuta del Signore» (1 Ts 5,23), pur non intendendo
che vi sia una differenziazione tra anima e spirito, né una tri-
partizione in spirito, anima e corpo.

"Noi non siamo degli esseri umani venuti a vivere
un’‘esperienza spirituale, ma degli esseri spirituali venuti a vi-
vere un‘esperienza umana" (Pierre Teilhard de Chardin).

La teoria cattolica, tuttavia, non nega in maniera assoluta

I'esistenza dei fantasmi; essi semplicemente sono considerati
frutto di particolari eventi soprannaturali, opera di Dio o dei
suoi angeli, oppure del male; dunque con opposto fine: buo-
no o malvagio.
Anzi, riferimenti alla comune credenza che i fantasmi esista-
no, se ne possono cogliere anche nelle sacre scritture; ad e-
sempio, in Luca (24,39), Gesu, apparendo agli apostoli dopo
la sua risurrezione, dice loro: “Toccatemi e guardate; un fan-
tasma non ha carne e ossa, come vedete che io ho”.

Comunemente parlando, per fantasma, intendiamo
guell'entita, quell'essenza "vitale" che sopravvive al corpo
dopo la morte e, quindi, continua a "vivere" ma come relega-
ta in una dimensione parallela alla nostra. Solo in certi rari
casi, quando le soglie di queste due dimensioni si sfiorano, ci
& possibile vederli ed entrare in contatto con loro e, tanto
pill, in momenti in cui siamo meno preparati a ché cio av-
venga, ossia quando meno ce lo aspettiamo.

Ora, in determinati casi, per ragioni che possiamo solo ipotiz-
zare, queste dimensioni: la nostra e l'altra si sfiorano, per
brevi istanti e, come se ci trovassimo in un incrocio, puod ca-
pitare di confrontarci con presenze abitanti altre dimensioni.
E’ in questi casi che noi possiamo ‘vedere’ i cosiddetti fanta-
smi,

Quando cid avviene, e difficile che essi possano interagire
con la nostra dimensione, in quanto solo immagini, ricordi di
altri luoghi e tempi. Impotenti, inconsapevoli forse di essere
visti, o comungue, inconsapevoli, se mai esistono, di essere
anch'essi - povere entita in cammino, che hanno smarrito |a
strada - appartenenti ad un altro mondo.

Ma c'@ anche la possibilita che il fantasma appartenga, in-
vece, a questa nostra dimensione, come essenza energetica,
memoria di una persona morta, ma sospesa nel tempo e nel-
lo spazio, perché magari si crede ancora viva, o non ha a-



dempiuto durante la vita a tutti i suoi compiti, non ha rag-
giunto una "soddisfazione" terrena, o non accetta l'idea di
essere morta (cio sarebbe proprio dei cosiddetti revenant). Ci
sono casi di fantasmi preoccupati del destino del loro "Io"
materiale, del loro ex-corpo. Questo fatto potrebbe essere
spiegato - secondo Giorgio Pastore indagatore dell’occulto
(come il Dylan Dog dei fumetti di Sclavi...) - se si suppones-
se una sorta di "presente continuo inertico". E’ un po’ come
immaginare di lanciare un sasso in uno stagno. Questo descrivera
una parabola e dei cerchi sempre piu grandi sino a che
scompariranno e si annulleranno nello specchio acquoso. Lo
stesso, probabilmente avviene nel caso dei fantasmi. L'anima
di una persona, quando questa muore, inizia una parabola e
per inerzia, continua ad "esistere" ma solo per un certo peri-
odo di tempo, per poi concludere il suo "viaggio" ed abban-
donare per sempre questo mondo. Allo scadere del tempo,
I'anima smette di esistere come "coda" della sua esistenza
passata, per diventare "testa" di un'altra vita. E perché "pre-
sente continuo”, "inertico"? Perché, probabilmente, per un
fantasma, il tempo non esiste come l'intendiamo noi. Il fan-
tasma & attivo in un presente perenne, che per lui vale un at-
timo del nostro tempo, ma per noi puo durare anche secoli.

Due dimensioni, due diversi stati d’essere, contigui e pure
distinti anche se non... distanti, appartenenti a realta e a
mondi diversi e che solo a tratti s’incrociano? E’ mai possibile
cio? D'altra parte, sappiamo noi ove sia la dimensione in cui
sono immerse le anime purganti? Essa potrebbe esserci mol-
to pit vicina di quanto non immaginiamo. Potrebbe essere
addirittura in mezzo a noi, sebbene altra dimensione; si trat-
ta d’'uno stato, infatti, non di un luogo. E se, come avviene
nel poema dantesco, vi fossero davvero gradi di beatitudine e
di disperazione e pena, allora diverrebbero anche ammissibili
stati di maggiore contiguita, per cosi dire, del mondo invisibi-
le di coloro che non sono piu tra noi, con il nostro...

Quelli che non credono nell’esistenza dell’anima, ritengono
che il fenomeno sia da attribuirsi alla proiezione fantastica
dellimmagine cara dei trapassati, al di fuori della nostra
mente, in una sorta di nostra creazione onirica, sebbene ad
occhi aperti; a guisa d’un’allucinazione, se si vuole. Non si
spiegherebbero diversamente, altrimenti, avvistamenti di
fantasmi di animali - si tratta per lo pil di animali domestici -
dal momento che essi non hanno anima.

E cosa dire dei fantasmi di oggetti?

Fra i tanti casi di apparizioni di oggetti & d'uopo citare quello
dell'autobus n® 7 di Kensington (quartiere residenziale di
Londra), un classico bus rosso a due piani. Negli anni ‘30,
durante la notte, diversi testimoni lo vedevano transitare
lungo St.Mark's Road, sullo stesso percorso che il vero n° 7
effettuava durante il giorno. Questo fantasma provoco inci-
denti automobilistici anche mortali a causa dello scompiglio
che creava incrociando all'improvviso altre vetture; le nume-
rose inchieste aperte per cercare di far luce sugli episodi, si
conclusero con un nulla di fatto. Il fantasma cesso definiti-
vamente di apparire quando, nel 1936, il Comune di Londra
risistemo urbanisticamente quella zona, ivi compresi i livelli
stradali fra cui quello di St.Mark's Road.

Gli oggetti sono testimoni silenziosi delle nostre vite: con-
servano storie, nascondono ricordi; potenzialita, queste, che,
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secondo i parapsicologi, vi restano impresse anche per anni e
che per anni, a volte, ripropongono, ancorché in cose inani-
mate, come per una sorta di manifestazione onirica, dinanzi ai
nostri occhi, cid che vi & legato, sino all'esaurirsi del fenomeno.
In buona sostanza, i sequaci delle dottrine d'indirizzo para-
psicologico, ritengono che tutto cid che operiamo in vita, in
funzione dei sentimenti da noi provati per persone, animali o
cose, resti fissato - come “residuo psichico” - (v. Appendice)
anche dopo la morte e per un certo tempo, rimanendo legato
(quasi come in un filmato riproducibile e, pertanto, recepibile
dai piu sensibili) all'oggetto dei nostri sentimenti, nei mede-
simi ambienti che sono stati testimoni del nostro operato.
Cio spiegherebbe il fenomeno delle infestazioni fantasmiche.
L'infestazione avviene in luoghi ben determinati e si pud
manifestare sia in luoghi chiusi che all'aperto. Nella maggior
parte dei casi, le presenze (i cosiddetti spiriti) che infestano
un determinato luogo, agiscono ripetendo sempre le stesse
azioni che in vita compirono, ignorando solitamente del tutto
gli umani presenti nel luogo. Le presenze, durante queste
manifestazioni, vengono viste con contorni sfumati, ma altre
volte con i lineamenti del viso e del corpo ben definiti. Che si
tratti di entita reali o solo di immagini legate al passato (co-
me desideri inappagati, affetti, malanimi, rancori e quant'altro)
e destinate a sbiadire, chi potrebbe affermario con sicurezza?
Pertanto, siccome /ignoranza genera i mostri, i piu preferi-
scono orientarsi a considerare fantasticheria tutto cid che &
impalpabile, non reale e, pertanto, assimilabile all'informe.

« Informe - afferma il filosofo ed antropologo Georges Ba-
taille in Documents,' n. 7, 1929, p. 382; ristampa anastatica
della rivista, Paris, Editions Jean-Michel Place, 1991, 2 voll. -
n'est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme
servant a déclasser, exigeant généralement que chaque cho-
se ait sa forme. La philosophie entiére n‘a pas d'autre but: il
s‘agit de donner une redingote & ce qui est, une redingote
mathématique. Par contre affirmer gue quelgue chose n'est
qu'informe revient a dire que s‘agit de quelque chose comme
une araignée ou un crachat ».

Ossia
Informe non é soltanto un aggettivo avente tal senso ma un
termine che serve a declassare, dal momento che si esige
generalmente che ogni cosa abbia la sua forma. La filosofia
non ha altro scopo: si tratta di dare un abito a quello che esi-
ste, un abito matematico. Al contrario, affermare che qualco-
sa non é altro che informe, vale a dire che si tratti di qualco-
sa di assimilabile ad un ragno o uno sputo.

Pertanto, considerato che ‘i mostri’ (nel senso di "porten-
to", "prodigio") generano paura e sin tanto che non si dimo-
stri inconfutabilmente la possibilita dell’esistenza dei fanta-
smi, i pil, chiudendosi prudenzialmente a ‘doppia mandata’,
0 mettendo ‘la testa sotto la sabbia’, ritengono irrilevante il
problema.

C’é poi chi, come lo scrittore e poeta Paolo Ruffilli, affronta
I'argomento in maniera arguta e, cionondimeno, profonda:

« Esistono i fantasmi, eccome, in giro per il mondo. Si muo-
vono tra noi. E noi continuamente |i Incrociamo, pero senza
rendercene conto. Solo pochi se ne accorgono e si fermano a
parlare con loro senza paura. (...) E, cosi insistendo col no-
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stro desiderio su di loro, riusciamo a farli vivere in quell’alone
ambiguo che e popolato di “presenze” intorno a noi. Non
sempre li vediamo. Non perché non vogliano da noi essere
visti, ma perché noi siamo distratti. Poi, di colpo, eccone ap-
parire uno sulla scena. Ma non é lui a comparire, siamo noi
che all'improvviso cominciamo li a vederlo. "Sei tornato”, gli
diciamo. Ma lui in realta di li non si & mai mosso. Dopo la
morte, il tempo non ha senso per quanti devono viaggiare
nella luce che porta all’aldila. Dieci anni o cento o mille ...
non cambia niente. "Non posso dire che non ti aspettavo”,
appena mormoriamo, "o che non ci speravo”. Noi abbiamo
dieci anni in piu, lui sempre ne ha ventotto. Lui é rimasto lo
stesso, siamo invecchiati noi. In preda all'emozione, possia-
mo finalmente abbandonarci a un pianto di felicita.

"La vita é cosi avara:/con una mano da/ con l'altra prende,
e gquando per un attimo/ é distratta,/ approfittiamone
facendo il pieno/ di tutto quel che viene”.

Insieme per far festa, come non si sarebbe potuto nemmeno
immaginare. Pit vivo il morto e meno morti i vivi ».

Quante volte ci siamo ritrovati a discutere sulla presunta
veridicita di un fenomeno apparentemente inspiegabile, o su
avvenimenti che, sebbene suffragati da un gran numero di
spiegazioni, lasciano spesso aperto uno spiraglio attraverso il
quale si insinua il tarlo del dubbio? E quante altre volte ci
siamo dovuti arrendere all'evidenza che esistono interrogativi
ai quali non & possibile dare una risposta? Per contro, sap-
piamo anche che, attraverso il corso dei secoli, ci sono stati
svelati parecchi misteri, e proprio di quelli che apparivano piu
insolubili. In moltissimi casi, eventi e accadimenti che fino a
poco tempo prima accendevano in noi la curiosita e a volte
anche il timore per l'ignoto, sono stati scientificamente spie-
gati o clamorosamente smentiti.

Al di la delle motivazioni recondite per le quali, tante volte,
le false credenze continuano ad essere alimentate (interessi
economici, controllo e manipolazione delle coscienze: aspetto
decisamente non trascurabile), la domanda é: per quale mo-
tivo tantissima gente insiste nel credere e nel sostenere tesi
inverosimili, anche quand’esse crollano miseramente di fron-
te all'evidenza?

In fondo, & bello che uno creda a cose assurde e un altro

sia invece estremamente razionale e pragmatico. Se esistes-
sero solo creduloni o solo persone del tipo opposto, proba-
bilmente il mondo diverrebbe un posto molto noioso; in natu-
ra la diversita € sempre stata una ricchezza.
E poi, a pensarci un attimo, potrebbe la razionalita esaspera-
ta essere un danno? Dacché, dopo la rivoluzione francese,
abbiamo imparato a porre la dea Ragione sui nostri altari,
dacché abbiamo acquisito I'abitudine che se 2+2 non fa 4
non pud essere accettato, possiamo esser certi che, come si
suol dire, non ci siamo perso nulla? E, qualora - tanto per re-
stare nell’'ambito del precedente esempio - avessimo accolto
I'ipotesi che 2+2 puo fare anche 6 o 7 o altro, ci ha mai sfio-
rato l'idea che, pur partendo da presupposti assurdi, avreb-
bero potuto nascerne - chissa - aspetti insospettabili e, per-
ché no, illuminanti?...
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Ed allora, che dire? Forse |'atteggiamento pit idoneo, se
non francamente il pit furbo, da tenere, € quello del... non e
vero... ma ci credo; ch'é poi la posizione ‘intermedia’ e diplo-
matica che ci si sente di consigliare al lettore del presente
piccolo libro.

E’ chiaro che, nel corso della narrazione, non si faranno ri-
ferimenti specifici a nomi di persone, sebbene vi siano state
realmente implicate. Anche le indicazioni concernenti i luoghi,
saranno, il pit spesso e volutamente, tutt’altro che meticolo-
se. E cio al fine di non urtare né privacy né suscettibilita. Cio
non vuol dire che le storie narrate siano state inventate da
chi scrive, ché questi, in fede, ben conosce chi, dove e gquan-
do. Ove mai, poi, il lettore non fosse disposto a credervi,
tant’e. In fondo si tratta di materia... informe... la stessa che
nutri i racconti sette-ottocenteschi fantastici di gusto ‘gotico’.

Una ‘revenant’
in un dipinto di Eduardo Naranjo



LE CASE
cosiddette 'infestate’

Spesso si ha il “"sospetto” che un luogo, come una casa,
una cantina, un garage, un giardino, siano colpiti da qualche
"forza oscura” che lo rende negativo. E non é soltanto
l'aspetto spettrale o qualche manifestazione inspiegabile
(rumori, voci) con la quale, in una siffatta abitazione, pu¢ ac-
cadere di confrontarsi, ad insospettire. Si ha, come dire, la
sensazione di qualcosa "di strano che ci sfugge”, e che pure é
presente. In tali case, ad esempio, quand’anche in esse non
avvenga nulla di palesemente appartenente al paranormale,
spesso si ha limpressione di perdere ogni entusiasmo e la
forza di volonta di cui, prima di varcarne I'uscio, pur si era
provvisti, una volta entrati, sembra svanire, cedendo il posto
ad un cupo sentimento di angoscia.

In tali case, le persone piu recettive, riferiscono di avverti-
re come una sorta di vuoto, di incapacita a concentrarsi, si
sentono come ‘“legate”, “impossibilitate” a concepire idee, a
causa di una intervenuta prostrazione sia fisica che morale.

Quando si avvertono di queste “"sensazioni”, scatta, allora,
come una specie di “allarme” che inizia a far pensare che in
quel luogo ci sia qualcosa di avverso, di non vitale, di stra-
namente tormentoso. In alcuni casi, poi, le sensazioni sono
acuite da rumori strani, ombre o altri accadimenti che, ben
circostanziati, appaiono inspiegabili. In pratica, é possibile
che, in tali casi, ci si possa trovare di fronte a cido che non si
vorrebbe mai pensare, ossia ad una infestazione del luogo.

Puo parlarsi di “infestazione” quando realmente c’@, nella
casa, una presenza negativa: l‘odio, la vita sregolata, la cat-
tiveria sono calamite per il male che, una volta attirato in
questa scia, dimostrera tutto l'interesse a restare in questo
luogo anche per anni, mentre, progressivamente, la casa as-
sorbira negativita come una spugna. Vi sono, poi, case che
possono diventare “"dimore” del male per altri motivi: ad e-
sempio quelle in cui si pratica o s’é praticato lo spiritismo e-
vocativo (spesso sia pure solo per gioco!). Una casa, abitata
anche nel passato da persone colpite da malefici, spesso per
anni presentera disturbi di tal tipo.

Ma e pur vero che le infestazioni possono aversi anche in
case dove sono avvenuti fatti di sangue gravi, anzi, in questi
casi, i fenomeni vanno accentuandosi, in prosieguo di tempo,
fino a rendere inabitabili quei luoghi. Peraltro, presto, tra gli
abitanti della casa, inizieranno a sorgere incomprensioni, liti-
gi, e rancori insanabili, ancorché privi di reali contenuti e
moventi.

Potra anche darsi il caso che linfestazione sia dovuta a
presenze fantasmiche e non necessariamente malefiche.

Insomma, stando a quanto riferiscono gli ‘addetti ai lavori’,
la tipologia dei “segni” e vasta e spesso questi passano, pur
se gravi, inosservati, proprio perché la "negativita” insediata
induce a credere che non vi sia nulla di anormale.

Una volta era comune I'uso di far benedire le case prima di
abitarle: man mano questa pratica, invero saggia ed efficace,
é scomparsa quasi del tutto. Eppure, in molti casi cio bastava
per "rimuovere” i disturbi. Altre volte, invece, occorrera ricor-
rere finanche all’‘esorcismo vero e proprio.
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Via Pastrengo



LA CASA DI VIA PASTRENGO

C'&, in via Pastrengo, circa a meta della stessa e sulla sini-
stra percorrendola dal corso Matteotti verso il largo Loreto,
una casa a due piani, alguanto malandata, nella quale, ormai
da anni, non abita nessuno.

Essa comunica una sensazione di tristezza e d‘abbandono,
soprattutto quando ci si trovi a passarle dinanzi nelle ore del
crepuscolo o della sera. Con la luce del sole, invece, pur con-
servando tutta la tristezza che lo pervade, il fabbricato, oltre
a denotare la sua appartenenza al periodo storico tra fine
‘800 e primo 900, manifesta con pil evidenza le ‘piaghe’
dell'incuria che lo possiedono tutto, nelle persiane scrostate e
nelle crepe dell'intonaco esterno, per ampi tratti scalcinato e
preda delle malerbe, che, indisturbate, invadono anche i bal-
coni, le grondaie e la sommita dell’edificio.

Alcuni anni or sono, i famigliari, ora defunti, di un noto pro-
fessionista torremaggiorese, funzionario di banca, decisero di
acquistare tale immobile per abitarvi; tuttavia, non se ne fe-
ce pit nulla.

Era, infatti, avvenuto che i potenziali nuovi proprietari a-
vessero chiesto di poter visitare la casa al fine di decidere
circa |'acquisto, ma era poi accaduto qualcosa di strano e di
cosi terribile, che li aveva dissuasi dal comprare.

E dunque, nel giorno fissato, essi vi si erano recati e, dopo
aver varcato l'uscio di strada, avevano raggiunto, in cima alle
scale, il pianerottolo d'accesso al primo piano, li dove una
porta interna da adito all’appartamento.

Avvenne che, dopo aver posto la chiave nella toppa ed a-
verla fatta girare, la porta non solo, nonostante ripetute pro-
ve, non s'aprisse, ma anzi, come provvista di una propria vo-
lonta, respingesse, opponendosi attivamente, ogni spinta.

Sennonché, quando finalmente sembro che l'anta comin-
ciasse a cedere e che un varco iniziasse ad aprirsi, dal buio
oltre la porta, si udi nettamente provenire, dall’interno della
stanza vuota, una terribile voce, che nulla aveva d’umano, e
minacciare, senza possibilita di equivoco:

“Andate via! Perché questo & mio!”...
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Via Nicola Fiani



LA CASA DI VIA NICOLA FIANI

Circa al terzo intermedio della via Fiani, sul lato sud della
stessa, allineato con una pil vasta ed antica magione cui &
strettamente adiacente, v'é un palazzetto del tardo Ottocento
dalla facciata brunita dal tempo. Esso, attraverso gli anni, &
passato di mano a vari proprietari ed &, attualmente, abitato.

Tale casa, agli inizi del '900, fu dimora della famiglia d’uno
stimato farmacista.

Era quella I'epoca in cui, un po’ dappertutto, in Italia come
nel resto d’Europa, era divenuta moda la pratica delle sedute
spiritiche evocative (*), e pertanto, anche in detta casa, que-
sto interesse per l'occulto, si accese; cosicché divenne con-
suetudine che ivi si praticassero sedute medianiche e si evo-
cassero gli spiriti dei trapassati.

I responsi provenienti dall’aldila, & da dire che dovevano
essere tenuti in gran conto dai proprietari della casa, se é ve-
ro che al cimitero monumentale cittadino, sul prisma marmo-
reo della loro tomba di famiglia, che regge uno staticamente
ardito gruppo scultoreo, possono leggersi epitaffi che furono
‘dettati’, per via medianica, proprio nel corso di esperimenti
spiritistici.

Tra tali epitaffi, appare degno di nota il sequente:

L'anima
con l'intuizione
squarciando 'ombra dell’invisibile
vi scorge
una realta ammirabile
I'Intelligenza dell’Infinito
Dio

Stando a quel che ancora si racconta, non mancod granché
tempo che nella casa cominciassero ad avvertirsi suoni e ru-
mori strani e ad accadere fatti inspiegabili se non addirittura
sconcertanti.

Una signora che, all’epoca, adolescente, abitava un palazzo
che fronteggiava I'anzidetto e alla quale la moglie del farma-
cista era molto affezionata, narra che ogni volta che si recava

a farle visita, avvertiva in se stessa una sensazione di disagio misto
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a timore e che quando le fu offerta la possibilita del possesso
di parte del mobilio della casa, ella non volle.

Un nipote dei proprietari della casa racconta che quando, in
occasione delle feste, passava dagli zii per gli auguri, avveni-
va sempre qualcosa di strano, come quella volta che, a Nata-
le, trovandosi li, avverti chiaramente come I'eco dei rintocchi
d’un orologio che, in realta, non c’era. Pertanto, cid |'aveva
indotto a chiedere alla zia di cosa mai si trattasse, al che,
guesta, aveva risposto che lei non avvertiva nulla...

Ben s'accorgevano i vicini di casa che, nel prefato palazzo,

avvenivano cose strane; tant’e che una volta, in una sera di
fine estate, avvenne che proprio i figli giovanetti dei vicini,
assieme ai cugini loro coetanei, cosi com’essi ancora raccon-
tano, s'avvidero della presenza, su di un balconcino del pa-
lazzo in parola, affacciantesi dalla parte del giardino sul giro
esterno Sud, della presenza di un giovane signore mai visto
prima. Pertanto, il di seguente, i ragazzi avevano chiesto al
farmacista, che trattavano confidenzialmente come fosse uno
zio, se avesse ricevuto gente la sera prima e questi aveva ri-
sposto che non gli pareva, ma, ad ogni modo, non avrebbe
mancato di dare loro una risposta pil certa...
E' facile pensare che, intuendo che potesse essersi trattato
d'una presenza infestante, cui pure doveva essere ben av-
vezzo, avesse progettato di evocarla, onde conoscere di chi si
trattasse. Evidentemente fu cio che fece se & vero che, qual-
che giorno dopo, rispose ai ragazzi che, a riguardo di quel ta-
le misterioso personaggio, effettivamente si, questi gli aveva
fatto visita...

Le ‘presenze’ nella casa continuarono, in seguito, sino agli
anni dopo la meta del *900, nel corso dei quali, in essa, ven-
ne ad abitare un reverendo sacerdote parroco torremaggio-
rese attualmente vivente; ed alcuni sanno, per averlo sentito
riferire da lui stesso, che, per lungo tempo, nella casa, vi fu
una stanza che, per quanto ci si sforzasse, non ci fu verso di
poter aprire...

Attualmente, stando a quel che se ne sa, parrebbe che ‘fe-
nomeni’ di quel tipo od altri si siano, nel palazzo - come
spesso & avvenuto in casi analoghi, dopo trascorso un certo

periodo temporale - definitivamente spenti.
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(*) Lo Spiritismo

Tutto aveva avuto inizio in America, dove I'Altrove Assoluto
aveva bussato alla porta del razionalismo positivista il 31 marzo
1848: una serie di colpi fragorosi che riecheggiarono nottetem-
po attraverso le pareti di una villetta di Hydesville (nello Stato
di New York) abitata dai coniugi Fox e dalle loro figlie adole-
scenti, Margaret e Kate. I colpi si ripeterono ad ogni calar del
sole e restarono di origine indecifrabile sinché la dodicenne Kate
[un‘eta questa, si ritiene in parapsicologia, assai esposta a fun-
gere da ‘antenna’ nei riguardi della paranormalita], pensando
fossero dovuti ad una qualche intelligenza invisibile, non diviso
di istaurare una sorta di comunicazione, battendo anche lei col
pugno dei colpi sulle pareti di casa ed ottenendone risposta.

Si creo cosi un‘inattesa forma di dialogo fra due realta ritenu-
te, tra loro, ben separate: quella dei vivi e quella dei morti.
Tramite i colpi sulle pareti, i quali furono ben presto soggetti ad
un semplice codice di comunicazione, si apprese che all’origine
dei segnali v'era lo spirito senza pace d’un viaggiatore di com-
mercio ucciso anni prima dai precedenti proprietari della villa e
sepolto in cantina. Eseguiti scavi, si trovarono, resti di ossa u-
mane, capelli ed una cassetta contenente un campionario
commerciale.

La possibilita di stabilire un ponte di comunicazione con
I'Aldifa infammo rapidamente le braci del fantastico sepolte sot-
to le ceneri delle imperanti filosofie materialiste. E fu cosi che,
in breve tempo, oltrepassando le sponde dell’Atlantico, il novis-
simo interesse per l'occulto si diffuse in Europa - era gquella
I'epoca del Simbolismo e del Decadentismo - con tutto un fiorire
di... tavolini a tre gambe e di 'colpi” echeggianti in salottiere pe-
nombre in sedute di spiritismo evocativo, di manifestazioni ec-
toplasmatiche, apporti, psicofonie, nonché di tavolette di QOuija
(a quanto dicono, le pit pericolose nei riguardi delfe infestazioni
che esse avrebbero la facolta di agevolare; secondo altri, asso-
lutamente sopravalutate), scrittura automatica e quantaltro.

Lo Spiritismo - tale il nome della disciplina che statuiva norme
e protocolli per il dialogo con i trapassati - divenne assai pit che
una semplice moda. Fu un vero e proprio movimento di pensie-

ro che indusse a ripensamenti sulle filosofie che negavano
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l'esistenza di mondi diversi dal reale, coinvolse, gia a partire
dall’America Latina, interi governi che, come quello brasiliano,
lo assunsero al rango di religione riconosciuta. Turbo I'esistenza
di eminenti studiosi, cosi come avvenne al fisico inglese William
Crookes (l'inventore del tubo catodico), il quale consumd gran
parte delle proprie energie intellettuali nella ricerca infruttuosa
delle prove della sopravvivenza dell ‘anima, tramite le sedute
medianiche.

Non pochi sono i politologi che attribuiscono alla diffusione
delle idee spiritiste il successo, tra la fine dell'Ottocento e linizio
del Novecento, di tutta una serie di movimenti esoterici che eb-
bero consistente influenza sulla nascita e I'espansione di dottri-
ne politiche che traevano forte aggio dal trascendente, come il
nazismo.

Tra le conseguenze non minori di questa apertura sull’irreale,
vi fu il coinvolgimento di molti uomini di lettere che, alla dottri-
na spiritista circolante nei salotti, aderirono in modo pits o meno
velato. Un nome per tutti é quello dell'inglese Conan Doyle (il
creatore di Sherfock Holmes), che, convinto di aver ricevuto
messaggi medianici dal figlio morto, si converti in modo totale
allo spiritismo, scrisse racconti e romanzi sul tema, e fece pub-
blicare a proprie spese diversi trattati ad esplicazione del verbo
trascendentale. Non di meno, presso di noi, Verga, Fogazzaro
ed altri prestigiosi Autori, inclusero nelle loro opere ‘aperture’
sullo spiritismo. E la citazione di Sir Conan Doyle non é casua-
le, perché, proprio dalla commistione fra Ia pit famosa, sopraci-
tata sua creatura e la dilagante moda del trascendentale, nac-
que, nella seconda meta dell ‘Ottocento, una figura letteraria del
tutto inedita: quella del detective dell’occulto.

Non fu, in vero, una germinazione spontanea, perché si valse
della presenza attiva di reali personaggi, che dedicavano la pro-
pria vita all'analisi ed al controllo di: sedute medianiche, appari-
zioni fantasmiche, infestazioni, ossessioni, possessioni. E, fulcro
delle loro attivita erano le diverse associazioni di ricerca sul pa-
ranormale, fiorite a fine Ottocento, sulla scia della londinese
‘Societa per la Ricerca Psichica’ fondata nel 1882, e che fecero
da radice al pur contestato studio "scientifico” dei fenomeni me-

tafisici, sfociato poi nelle moderne dottrine della parapsicologia.
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ALTRA PRESENZA... IN VIA FIANI

Sul terzo superiore della via Fiani, quello occidentale che nel
suo tratto ultimo s'apre alla Porta di Uguccione, prospettano pa-
lazzi gentilizi ed alto-borghesi eretti tra fine Ottocento e primo
Novecento. A destra, risalendo la strada verso la chiesa matrice
di San Nicola, ve n’€ uno, che ben richiama memorie d'infanzia
a chi scrive, avendo, per alcuni anni, ivi abitato una famiglia di
cari amici dei suoi genitori. In seguito, il palazzo passo in fitto
ad altri, pur essendo sempre rimasto, cosi come lo & attualmen-
te, di proprieta del casato che lo costrui.

Una nipote dell'anziana signora, ora scomparsa, che,
all’epoca, abitava in quella casa, rammenta e narra - tuttora
rabbrividendo al ricordo - che, essendovi, da bambina, un gior-
no rimasta a tener compagnia a sua nonna, s'era trovata a
passare, cosi come altre volte era avvenuto, nei pressi d'una
vecchia scala interna, che conduceva al sottotetto. Quella volta,
pero, ad un certo punto, in alto su detta scala, era comparso un
signore, dal volto pallidissimo, il quale, immobile e silenzioso,
sembrava se ne stesse li, con atteggiamento incurante, come
fosse stata, quella, casa sua. Il misterioso personaggio appariva
circonfuso da un‘aura: un alone chiaro lattescente.

L'anziana signora, essendosi avveduta dell’assenza della nipo-
tina ed avendola poi ritrovata accanto alla scala della soffitta, le
aveva chiesto perché se ne stesse Ii presso e la bimba, allora, le
aveva narrato dell’episodio occorsole. Pertanto, sua nonna non
aveva mancato di chiederle tutti i particolari a riguardo di quan-
to aveva veduto, e non pare si fosse mostrata granché incredu-
la né sorpresa durante l'ascolto; se mai, malcelatamente allar-
mata. Aveva, cosi, stretto a sé la bimba e I'aveva allontanata da
guel posto, conducendola prudenzialmente in un’altra stanza,
senza, tuttavia, profferir parola.

Resto il dubbio che la nonna fosse a conoscenza della presen-
za di tale entita nella casa, anche se si preferi non commentare
la cosa ... Poi, occasionalmente, molti anni dopo, si venne a sa-
pere che, nel passato di quell’antica casa, era avvenuto che un
professionista - un farmacista? - a causa d‘una delusione

d’amore, s'era dato la morte...

21



Via Goito



Vi sarebbero ancora due abitazioni torremaggioresi di cui cir-
cola notizia che si tratti di case infestate, ma, a riguardo di
tali voci, si potrebbero sollevare delle riserve...

UNA CASA IN VIA ALDO MORO

Quanto a questo stabile, costruzione dalle linee moderne,
posta in prossimita di una curva di via A. Moro, qualcosa s'é
mormorato, anche se, da informazioni attinte dai proprietari
delle abitazioni vicine, parrebbe che nulla di strano vi avven-
ga. La casa €, ad ogni modo, abitata solo a pian terreno; i

due piani sovrastanti denotando incuria ed abbandono.

UNA CASA IN VIA GOITO

Si tratta di una costruzione a due piani, posta in prossimita
dello sbocco della strada in largo Loreto.

Un solo piano della stessa sarebbe, pero, sede di fenomeni
paranormali: quello superiore,

Considerando la vicinanza della via Goito alla via Pastren-
go, di cui s'é gia prima detto, potrebbe darsi che si sia inge-
nerata confusione tra la casa in parola e la prefata altra, so-
spettata sede di ‘presenze’, e tanto pil tenendo conto che
I'appartamento di via Goito era abitato sino a non molti anni

or sono, sebbene, attualmente, non lo sia.

La decisione di includere nel libro anche questi due siti, na-
sce unicamente da un’esigenza di completezza nel riportare
notizie relative all’argomento trattato.

Ben si é coscienti, tuttavia - e ci si sente, a questo punto,
di dirlo = di quante 'chiacchiere’ la gente sia capace di mette-
re in piedi, inventando di sana pianta storie inesistenti e ma-
gari, all'unico fine di screditare qualcosa, fosse anche un edi-
ficio, onde far si, ad esempio, che non venga locato.

Cosi come, ad onor del vero, si potrebbe anche dire del ca-

so inverso, ossia quello di abitazioni... non proprio 'tranquil-
le’.. che vengono proposte a 'buon prezzo’ proprio dagli stes-
si proprietari che ben si guarderebbero dal palesare d’essersi
sentiti ‘a disagio...” quando abitavano nelle stesse.
.. Ed il pensiero va alla commedia eduardiana "Questi fanta-
smil”, nella quale Raffaele, il portinaio, riferisce al nuovo in-
quilino, Pasquale, quanto é stato incaricato, dai proprietari, di
dire: il locatario soggiornera a titolo gratuito nel grande, an-
tico appartamento, ma a delle condizioni: egli dovra fare ogni
di il giro dei balconi, attirando I'attenzione dei vicini, battendo
tappeti, cantando e ridendo, di modo che la gente non creda
piu che il palazzo sia infestato dai fantasmi.
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Il fantasma del pozzo
(realizzazione grafica da Parziganes)



UNA STORIA DIMENTICATA ...

Un‘altra casa, anch’essa in via Goito, fu teatro, a fine Ottocento, di
una vicenda inquietante ed oltremodo sinistra che, nonostante,
all’epoca in cui avvenne, fu ben nota e diffusa tra la gente, anche
guanto ai particolari, poi si preferi, tuttavia, dimenticare soffocando-
ne anche la memoria, a causa del raccapriccio che essa destava.
Cosicché il racconto di tale accadimento & stato possibile oggi rac-
coglierlo grazie alla disponibilita a narrarne nel merito, da parte di
un dotto ricercatore torremaggiorese di patrie memorie.

Come non pochi dei nostri concittadini sanno, il sottosuolo del nu-
cleo storico di Torremaggiore € percorso da una rete ‘spiracolare’ di
gallerie le quali erano deputate - ed ancora lo erano all'epoca cui ci
si riferisce — all’approvvigionamento idrico del paese. Una rete prin-
cipale traeva origine da sorgenti sotterranee e da essa si diramava
una rete secondaria che forniva acqua, fra le tante altre strade, an-
che a via Goito. Le abitazioni site lungo il percorso della rete, pote-
vano attingervi direttamente da pozzi che si aprivano in casa.

E dunque, quasi al termine di via Goito, a mano manca, prove-
nendovi dal largo Loreto, v'era, negli anni suddetti, un ‘basso’ abita-
to da due coniugi e dotato, allinterno, di un pozzo. Ora avvenne
che, a partire da un certo giomno, nel silenzio e nel buio della notte
avanzata, i due coniugi, cominciassero ad avvertire, stando a letto,
dei ben definiti rumori provenienti dal pozzo. Si trattava, strana-
mente, di quelli stessi che avrebbe fatto qualcuno arrampicandosi
dallinterno di quello, su per le pareti; poi si avvertiva anche come il
tonfo sordo del salto sul pavimento, giu dall'orlo della vera del poz-
zo; ed infine, delle mani, accostandosi al letto dei proprietari della
casa, agghiacciati dalla paura, ne tiravano via violentemente le co-
perte... Da quel momento in poi, i fenomeni non s‘arrestarono piu,
ripetendosi sistematicamente ogni notte. Non & dato sapere se i due
coniugi avessero mai provato ad accendere il lume; evidentemente
si, ma senza veder nulla; oppure no, perché forse avevano preferito
non farlo per tema di confrontarsi con un‘oscura e terribile presen-
za... Fatto sta che, nonostante si dessero coraggio I'un I'altra, la fo-
sca vicenda dovette far breccia anche sul loro fisico: su quello della
donna (la piti debole), la quale, un triste mattino... non si sveglio
piu, Trascorsero gli anni e tutti preferirono dimenticare questa brut-

ta storia. Meglio evadere da cio che non & umanamente spiegabile...
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Altre presenze eteree

Non sempre le presenze eteree che si manifesterebbero in
talune case, si evidenziano come dannose o perfide nei ri-
guardi di chi vi abita. E’ il caso di quei 'folletti’ - appartenenti
da tempo immemorabile al folklore ed corpus delle leggende
del nostro Sud, che son proprie vuoi della Campania che del
Foggiano e della terra Jonico-Salentina - conosciuti come:
Munacielli o Scazzamurrillé o Scazzamurrieddhri, in base alla
denominazione loro attribuita nelle anzidette aree regionali.
Ne parliamo qui, benché a stretto rigore tali presenze non
abbiano nulla a che vedere con quelle dei fantasmi, solo per-
ché esse sono paragonabili, nelle loro manifestazioni, a quel-
le fantasmiche ‘innocue’. Lo Scazzamurrellé viene comune-
mente ritenuto uno spirito dotato di poteri magici. Predilige le
ore notturne e narrano che abbia la strana abitudine di ap-
pollaiarsi sul ventre dei dormienti i quali, pur avvertendone il
peso, non riuscirebbero a muoversi, rimanendo, pur consa-
pevoli, tuttavia preda d’una sorta di letargia. Secondo la leg-
genda, lo spiritello non ha mai gradito d’essere visto da oc-
chio umano e, pertanto, a quei pochi che sarebbero riusciti,
con sforzi e lotte, ad afferrarlo, narrano che lo stesso, pur di
non rivelarsi compiutamente nelle sue sembianze, si sia mo-
strato disposto a donare monete d‘oro. Dunque, una presen-
za potenzialmente dispensatrice di ricchezze. Quelli che sa-
rebbero riusciti a vederla (coloro per i quali, al battesimo,
non sarebbero state ben pronunciate le parole sacramenta-
li...), la paragonano a qualcosa che rassomigli un minuscolo
fraticello brutto e peloso, vestito di scuro, scalzo e con, sul
capo, un cappeliino di cui € molto geloso. Un‘altra versione
dello stesso, sarebbe il cosiddetto Uri€é, che avrebbe avuto
(storie del passato) l'abitudine di intrecciare, nottetempo, la
coda dei cavalli nelle stalle. L'origine del mito dello Scazza-
murrellé e dell” Urié, secondo alcuni, si potrebbe far risalire a
guello dello 'spirito Incubo’ citato da Petronio Arbitro, Plinio
e Sant’Agostino. Folletti a parte, anche alcune presenze fan-
tasmiche, pare possano pacificamente coabitare, persino per
anni, con i proprietari di talune dimore...

UNA CASA IN VIA BEZZECCA

Ed & il caso d'una abitazione sita pressoché a meta di detta via
(sulla destra, imboccandola da corso Matteotti): un palazzetto tar-
do-Ottocento, prossimo, dunque, come tanti altri di questa zona,
all'area attigua all’antica Badia di Terra Maggiore. L'attuale pro-
prietario racconta che, circa 35 anni or sono, adolescente, vi vide
aggirarsi 'ombra d'un frate e riferisce ancora che con la stessa
presenza s’era gia confrontata la propria madre, anni addietro,
quando, da poco sposa, era entrata in quella casa. Il ‘frate’, che al
momento ha smesso di ‘visitare..." il palazzo, si sarebbe comporta-
to, in entrambi i casi della sua manifestazione, in maniera assolu-
tamente tranquilla e silenziosa. Dunque, una presenza ‘pacifica’

che, per quasi piu d’'un secolo, ‘coabitd’ coi proprietari di quella casa.
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Corso Matteotti



UNA CASA DEL CORSO MATTEOTTI

Nelle adiacenze dello slargo del corso G. Matteotti, li dov'esso costeg-
gia piazza Incoronazione, s'incontra a destra, procedendovi in discesa,
un palazzo signorile del primo ‘900, da sempre, come tuttora, abitato.
Nel remoto passato, assai prima che il corso venisse tracciato, questa
zona era caratterizzata dal rustico pendio che, digradando dal colle su
cui s'ergeva l'oggi scomparsa Badia Benedettina, scendeva in piano
verso la cappella rurale di S.Maria in Arco e la fontana con lavatoio in
seguito demolita. Lungo questo pendio, scavi effettuati a scopo edifica-
torio, riportarono in luce (presso via Gobetti), nell”8/"900, dei depositi
funerari che risultavano collocati, pertanto, in un‘area pili prossima a
quella della badia e meno al tragitto delle dirute mura del borgo antico;
un sito, quindi, verosimilmente antecedente al primitivo nucleo murato
e forse parte del casale ante Monasterium (?). A partire dal Sec. XIX,
realizzato il corso poi intitolato al Matteotti, lungo lo stesso e strade af-
fluenti, si edificarono - anche sulle prefate aree con sepolture interrate -
civili abitazioni, tra cui il detto palazzo. Negli Anni *20//30, vi abitd una
famiglia con cingue figli tuttora viventi e, dalla narrazione di una di essi,
€ emersa una storia di episodi paranormali che all'epoca vi si sarebbero
verificati. Gia da tempo la madre della suddetta, s'era accorta di strani
rumori nottumni: come di sedie o mobili spostati. La casa, assai vasta,
necessito, ad un certo punto, dell’aiuto duna domestica che ne occupd
I'ala di S/E. Alla donna accadde che una notte le fosse apparsa al ca-
pezzale una presenza femminile che le aveva intimato: “Da qui dovete
andarvene, tu e quelli che stanno dj la!", riferendosi ai padroni di casa
che occupavano lala di N/W. Ma, I'episodio pit strabiliante fu quello
che segue. E' da premettersi che, al fine di provvedere al latte fresco
per i figli, i genitori della signora narrante avevano acquistato una ca-
pra che avevano affidato ad un lattaio il quale, talora, la lasciava tem-
poraneamente in un cortiletto attiguo al palazzo; né mai, ovviamente,
s'era permesso di portare |'animale di sopra. Ora avvenne che, nelle
prime ore dun pomeriggio estivo, due delle bambine di casa, videro,
terrorizzate, uscire dalla camera da letto dei genitori inconsapevoli ed
addormentati, la capra, ritta su due zampe, e venire verso di loro... II
palazzo conobbe, negli anni, un dissesto finanziario, gravissimi disturbi
di salute e lutti dei proprietari che vi si succedettero. E v'& chi imputa i

fatti accaduti alla presenza delle tombe violate nel suolo d’edificazione.
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UNA CASA IN VIA SACCO E VANZETTI

Un fatto di sangue gravissimo accadde in via Sacco e Vanzetti
verso la fine degli Anni '70: il massacro d'un uomo, ad accettate,
da parte del proprio suocero, in un‘autorimessa.

Quel locale & ubicato sul lato destro del quarto inferiore della
via, percorrendola in discesa, ed & assai prossimo ad un palaz-
zetto con primo piano, soffitta e vano a pianterreno.

Nell’'86 una famiglia composta da marito, moglie e tre figliole,
rispettivamente di 18, 14 e 9 anni, prese in fitto detto immobile,
per un lasso di tempo che consentisse la ristrutturazione della
propria casa di via della Costituente. Un periodo presumibilmente
breve, ma che lo divenne ancor pil, dal momento che la famiglia
si vide costretta ad abbandonare la nuova dimora, a causa degli
strabilianti eventi paranormali che vi avvenivano.

Fin dal principio, il gatto, che solitamente & un animale curioso
ma anche sensibile alle ‘presenze’ eteree, fu assai restio ad entra-
re in casa, e in seguito, dopo la frattura d’un arto e I'accecamento
d’un occhio, spari senza farvi pit ritorno. Si cominciarono ad av-
vertire rumori strani come di chi aprisse il portone d’ingresso e at-
traversasse il vano delle scale entrando in casa, pur senza che vi si
vedesse alcuno. Spesso, i letti apparivano disfatti in maniera tale
che sembrava su di essi qualcuno avesse lottato. La porta di casa,
appena chiusa, la si trovava aperta e viceversa. Una volta che, es-
sendo fuori i suoi, la figlia guattordicenne non era riuscita ad en-
trare, tant'é che s'era decisa a rivolgersi ad un fabbro, tornando a
casa vi aveva trovato il padre che |'aveva rimproverata di aver la-
sciato l'ingresso aperto. Pressoché ogni sera s‘avvertiva, stando in
casa, alle ore 22,00, gquasi in un rituale, che fuori si fossero scate-
nati pioggia, lampi e tuoni; salvo ad aprire la finestra, che quasi
‘esplodeva’ tra le mani, e trovarvi il sereno. Anche le immagini te-
levisive, disturbate, sparivano quando i fenomeni iniziavano. Poi,
accadeva alla madre o al padre di vedere le figlie o di sentirsi toc-
cati, guando quelle non c’erano e cid accadeva anche, tra loro, alle
sorelle (la diciottenne esclusa) e, anzi, poteva avvenire che si ve-
dessero solo gli abiti e che le ‘presenze’ non avessero il volto ... Nei
primi tempi, gli abitanti della casa si nascondevano vicendevol-

mente le cose. Poi furono tutti concordi nel decidere di andar via.
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LUOGHI PUBBLICI
e 'presenze’

...Presenze. Figure senza forma. Esseri senza tempo. Una vo-
ce dal passato. Un vento improvviso. Un profumo intenso.
Una storia d'amore e morte. La vendetta per un'ingiustizia. II
fio di una proibita passione. Un'ombra nella notte. Mille storie
tramandatesi nel tempo. Vecchi castelli, Miriadi di volti da
scolpire nella mente. Personaggi celebri, ma anche persone
comuni. L'affetto di un padre, il calore di una madre, l'inno-
cenza di un figlio, il impianto di una moglie o di un marito, il
ricordo di una persona cara mai smarritosi con l'inesorabile
trascorrere dei giorni. Tanti luoghi ancora intrisi del sangue di
misfatti la cui gelida eco imbomba lungo le pareti del tempo.
Un legame oltre la morte con i propri luoghi. Un dolore che
nemmeno la morte contribuisce ad estirpare. E non solo, ma
anche: automobili nelle quali c'infiliamo ogni mattina, certe
strade di campagna a notte fonda e persino alcuni insospet-
tabili negozi o locali pubblici, come bar in pieno centro, le cui
soglie varchiamo con assoluta e inconsapevole tranquillita;
lampioni, vicoli, piazze: “luoghi non luoghi” che il tempo ha
forse privato della loro identita...

...Presenze non note a tutti ma solo a coloro che - nessuno
sa dirne il perché - a un certo punto, inspiegabilmente, le av-
vertono.

IL CASTELLO DUCALE

La moda di visitare manieri che si dicono infestati da fanta-
smi, non conosce tramonto. I/ castello di Bran in Transilva-
nia, ad esempio, pit conosciuto come il castello di Dracula, in
materia, potrebbe insegnare; esso & visitato da milioni di
persone ogni anno. In Scozia, il Castello di Glamis, a Tayside
e, senza ombra di dubbio, una delle dimore infestate da spet-
tri pit famose di tutto il Regno Unito e, d‘altra parte, la Sco-
zia vanta in assoluto il pit gran numero al mondo di castelli
infestati. Ormai, i piu, sono divenuti luoghi pubblici, musei,
ma cié non toglie che i fenomeni paranormali, in essi, conti-
nuino a manifestarsi. Molte volte € solo questione di busi-
ness, ma, in non pochi altri casi, obiettivamente, no. E, vo-
lendo scherzarci un po’ su, potremmo dire che... modesta-
mente, anche in Italia non siamo da meno.

II castello ducale di Torremaggiore, al riguardo, come di-
mora appartenuta ai feudatari de Sangro - e riandando col
pensiero, non tanto al principe Raimondo, illustre e poliedrica
figura di scienziato del nostro ‘700, a torto screditato come
'o princepe diavulo, quanto piuttosto rammentando le effera-
tezze del nonno, Paolo e del padre, Antonio - avrebbe dovuto
avere tutte ‘le carte in regola’ per entrare di diritto nel gotha

dei castelli con ‘presenze’ pit famosi d’'Italia...
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Invece, considerando che il complesso monumentale, nel secondo
dopoguerra, fu abitato, nei sotterranei, da famiglie senza casa e che,
successivarmente, per non pochi anni, ospito il glorioso Liceo ‘Fiani’,
esso ebbe, per cosi dire, I'opportunita di essere... saggiato da molti,
sotto l'aspetto di possibile sede di fantasmi, e, tuttavia, mai nulla, a
quanto comunemente se ne sa, emerse a riguardo, salvo racconti rari
e sporadici, come quello, ad esempio, che si riferisce alla non fre-
quente presenza (verificatasi, perd, anche in tempi recenti), nelle a-
diacenze della sala del trono, dell’'ultimo principe di San Severo (... un
corpulento signore in cilindro...). Si dovette arrivare all’epoca della sua
prima seria ristrutturazione - quella che, cosi per intenderci, riportd in
luce gli affreschi della sala del trono e della cappella palatina - perche
qualcuno s'accorgesse che di frequenti ‘presenze’ ve n'erano, eccome!

E dunque, una equipe di restauratori, cosi come talvolta avviene in
casi analoghi, apparendo il castello confortevole sotto |‘aspetto
dell'eventuale soggiomo in esso per il periodo delle ristrutturazioni,
non disdegno di stabilirvisi, congetturando di rimanervi per tutto il
tempo che sarebbe occorso. Sennonché, non trascorsero neppure
due giomi, che detti restauratori decisero, di punto in bianco, di non
trattenersi ulteriormente al castello, se non, strettamente, per le ore
di lavoro. Pertanto, adottarono la soluzione di rivolgersi, per il loro
soggiorno, ad una locatrice di camere e rimasero presso questa, sino
al completamento dei compiti loro affidati. Alla signora che li ospito,
essi dissero testualmente: “Ne abbiamo restaurati di castelli, un po’
dappertutto; ma, quello che succede di notte, in questo vostro di Tor-
remaggiore, non ricordiamo di averlo mai sentito da nessun‘altra par-
tel...” Né si seppe mai di cosa precisamente s'era trattato; si limita-
rono a parlare genericamente di suoni e rumori: ura, lamenti, scalpi-
tio di cavalli e campanelli (a volte, ancora oggi accade di avvertirli),
stoviglie, catene... e preferirono propendere per dimenticare ogni co-

sa della brutta esperienza vissuta.

Successivamente a tale episodio, si presentd
un‘altra occasione, della quale vi furono pit testimoni, in cui avvenne
qualcosa che e qui interessante riportare, cosi come riferito in un libro da
...unodileoro... E provate ad immaginare chi potesse essere costuii...

« “Napoli, Viviani e dintorni - teatrocantomusicapoesia”; per
lo spettacolo - che ando in scena, la prima volta, a Torre-
maggiore, nel maggio del 94 - grande e, perché no, preten-

ziosa kermesse di dramma, canto corale, pianoforte, com-
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plesso strumentale, poesia e Teatro leggero, avevamo crea-
to, al fine di tenere insieme tutto !” ‘ambaradan’ del nostro
grande ‘carrozzone’, un “underground”; erano i tempi in cui
andavano di moda i locali cosiddetti fuori uso, per fare spet-
tacolo. Fu cosi che lo scantinato seminterrato del palazzo du-
cale divenne il nostro cantiere di lavoro e la nostra sala di
rappresentazioni. Creammo: palco, platea, impianto luci e
persino i camerini (eufemismo) nel terzo inferiore (ossia il
seminterrato) d’un torrione cinquecentesco.

... Ci accaddero pure 'cose da pazzi’, come quella volta che,
scoccata la mezzanotte ed essendoci attardati, per le prove,
nel nostro seminterrato, nonostante avessimo staccato dalla
rete gli amplificatori, ci parve - dico 'ci parve’ ma la udimmo
davvero, in non meno di sette - che da wuna cassa
d’amplificazione, venisse fuori un‘aria come di madrigale cin-
guecentesco... Che tra noi ci fosse un medium inconsapevole?
Questo non s’é mai capito. Preferimmo non parlarne pit ».

E' interessante notare che una ricercatrice napoletana,
gualche anno dopo, avrebbe fortuitamente individuato, pro-
prio nel seminterrato di quel torrione cinquecentesco, la se-
greta in cui furono tenuti prigionieri i Templari che i de San-
gro, come giustizieri designati, avevano condannato a morte.
E forse, in quella stessa torre, aveva anche languito in pri-
gionia, sino a morirvi, chi s’era opposto alla scelleratezza del-
lo ius primae noctis o chi era stato arbitrariamente giudicato,
dai signori del maniero, debitore inadempiente o nemico.

V’é poi, non di meno, da considerare che la sala della rap-
presentazione teatrale, oltre ad avere, al suo angolo di N-E,
la prefata torre, ingloba, in quello di S-W, il mastio del ca-
stello, sotto il quale, per tradizione, si € da sempre collocato
lo sciagurato trabocco in cui alcuni dei piu spietati tra i feuda-
tari, abusando dello jus iudicandi, si vuole precipitassero chi
reputavano nemico o, alla loro potesta, indocile od ostile.

La risultante di guesto posizionamento dell'underground
del palazzo ducale e della sovrastante sala del trono € che,
attraverso le due sovrapposte strutture architettoniche, si
collocherebbe, da N-E a S-W, una ‘linea di forza negativa’ che
entrambe le attraversa ed alla quale, in una sua relazione, un

esimio storco di patrie memorie fece, una volta, riferimento...
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La fontana pubblica di via della Costituente



LA FONTANA PUBBLICA
DI VIA DELLA COSTITUENTE

C’e¢ una sola fontana pubblica in via della Costituente: quella
posta in prossimita di corso Italia. A quella fontana, nei tempi in
cui non v'era ancora acqua corrente disponibile nelle case priva-
te, gli abitanti di quel rione, cosi come avveniva negli altri del pa-
ese per altre fontane, si recavano ad attingere per le loro neces-
sita. Erano usi farlo le donne di casa o i loro figli, bambini o ra-
gazzi d'ambo i sessi. Un chiarissimo latinista, che ora non & pil e
che tanti giovani studenti torremaggioresi rammentano con affet-
to per averli egli tenuto a ripetizione nelle loro necessita scolasti-
che, raccontava che da bambino, assieme alla sorella, di lui mi-
nore di qualche anno, era solito recarsi a quella fontana con dei
secchi da colmare. Un certo giorno che vi s’era recato ed era sta-
to particolarmente allegro e scherzoso con sua sorella, cosi da
versarsi addosso gran parte dell’acqua attinta, tornando verso la
propria casa, posta ad un paio di isolati pit in basso, scendendo
verso la chiesa della Fontana, dopo esser passato, nella pii com-
pleta distrazione dovuta all‘ilarita, oltre la traversa di via Petrar-
ca, di scatto, avvedendosi di qualcosa di terribile con cui s'era
confrontato un attimo prima senza pensarci, s'era voltato indie-
tro, uscendo nella frase: ™ Oh Signore! Ma, quello Ii era senza te-
stal...” Gli era tornata nettamente davanti agli occhi I'immagine
macabra d'un decapitato che, qualche attimo prima, essendo as-
solutamente distratto e, pertanto, non preparato, egli aveva in-
contrato... Inutile dire che, nel voltarsi indietro, non lo aveva piu
rivisto: tutto era avvenuto nello spazio brevissimo d’un attimo.
Nonostante fosse gia assai anziano quando raccontd questa sua
esperienza, il professore ne rabbrividiva ancora...

Forse non avra importanza né nesso, e tuttavia non sara su-
perfluo indicare al lettore un manufatto lapideo centrato da un
anello ferreo, che, in via Petrarca, trovasi, come materiale di riu-
tilizzo, inserito in una parete, accanto all'indicazione della strada.
Si tratta di una pietra tombale... Ed & da considerare, altresi, che
proprio I'area della fontana confina con guella dell’ex cimitero ex-
tra moenia, rimosso nel 1828, che, nel 1757, era stato collocato,

nell‘attuale corso Italia, dal carmelitano p.Gioacchino Della Pietra.
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LTI TR

Il marciapiede antistante all’edificio scolastico 'S. Giovanni Bosco’




IL MARCIAPIEDE ANTISTANTE ALL’ EDIFICIO
SCOLASTICO SAN GIOVANNI BOSCO

Quella volta che |'esperienza di cui al precedente racconto
venne palesata dal professore ad un gruppo di amici, v'era,
tra questi, anche uno stimato e ben noto ingegnere torre-
maggiorese, il quale, aprendosi anche lui, forse per la prima
volta con gli altri, a riguardo d'un accadimento occorsogli e
che, forse, udito |'altro racconto, ora doveva essergli apparso
molto legato a quello, volle narrarlo.

Era stato una sera d'inverno che, rincasando sotto la sferza
del maltempo, imbacuccato nel bavero sollevato e col copri-
capo basso sugli occhi, lungo il marciapiede antistante alla
scuola elementare San Giovanni Bosco, sebbene camminan-
do frettolosamente, gli era parso di incontrare qualcuno -
ch’egli non aveva neppure guardato - il quale, passandogli
accanto, gli aveva detto:

“...Non si saluta?!l...”

S’era allora voltato indietro e, inorridendo, aveva potuto
notare che il passante che, un attimo prima, lo aveva apo-
strofato e che ora procedeva in senso contrario, volgendogli
le spalle, non aveva... la testa...

E’ da chiedersi se, considerata la vicinanza dei luoghi delle
due ‘apparizioni’, la ‘presenza’ fosse la stessa della storia
precedente.

Perché nessun altro ne ha parlato? Chi puo dirlo? C'& un
tempo ed un luogo per ogni cosa e poi non tutti sono disposti
ad aprirsi, se non in sporadiche circostanze, a riguardo di e-
sperienze di un tal genere, e tanto pit in considerazione del
fatto che ognuno di noi ben sa quanto poco, chi ascolta, sia
disposto a credere...

Ad ogni modo, questa seconda storia, ci conduce, per con-
tiguita di luoghi, ad un’altra inquietante ‘presenza’, quella
de...

LA SCUOLA ELEMENTARE SAN GIOVANNI BOSCO

... Si tratterebbe del fantasma d’un soldato, stando a quanto

viene raccontato da chi ne sa qualcosa.
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Scuola Elementare 'S. Giovanni Bosco’ - padiglione maschile



Forse un militare rifugiato, uno straniero, ucciso in periodo di
guerra. In passato, qualcuno (un parente americano), pare ne co-
noscesse la storia.

Si fa... sentire... con manifestazioni paranormali di vario tipo:
rumore di passi, porte che sbattono improvvisamente in assenza
di correnti d’aria, rumore di banchi spostati, sedie effettivamente
cambiate di posto e, per di pit, in ore in cui la scuola & vuota ed
immersa nel silenzio. Pil d’'una volta dei maestri, occasionalmente,
fuori dell’orario di servizio, sono stati testimoni, loro malgrado, dei
fenomeni. Un bidello ha riferito di una caratteristica manifestazio-
ne sonora che avverte della presenza di questa entitd occulta: &
guella che simula il rumore di pietrisco lanciato contro i vetri delle
finestre delle aule o quello come del beccare d’'un uccello. I feno-
meni sono piu evidenti nel padiglione maschile (nonché nella pa-
lazzina della direzione didattica), e, manifestandosi maggiormente
nelle ore della notte, pit d'una volta & capitato che allarmassero,
durante il sonno, i militari dell’esercito messi a guardia, in periodo

di elezioni, dei seggi elettorali allestiti nelle aule.

LA VIA LAVACCA E LAMEDICA

Nel 1949, in tale via, durante uno sciopero generale, vi fu
I'eccidio di due capi del movimento bracciantile (...noi Torremag-
gioresi siamo fatti cosi: anni di silenzio e sopportazione e poi... il
'49...). La strada, peraltro, & prossima alla via Sacco e Vanzetti, te-
stimone, nel tempo, di fatti di sangue, ancorché non numerosi, ef-
ferati; chissa mai, per questo motivo, forse, accadde che alcuni a-
bitanti nella stessa riferissero, anni or sono, d'avervi assistito, nella
notte del primo di novembre, alla processione degli spiriti dei de-
funti ... [N.B.: gli anziani raccontano che tale corteo possa essere
visto solo da anime pure, che reggano accesa una candelina di...
cerume (sic). Pratiche di magia evocativa, davvero sorprendenti !]
Negli Anni ‘50, nel giorno della celebrazione dei defunti, non man-
cavano fiori e lumini in via Lavacca e Lamedica. In seguito, per
qualche tempo, qualcuno parlo di ‘presenze’ in questa strada, co-
sicché soprattutto i ragazzi delle elementari (v'erano due padiglioni
scolastici prefabbricati adiacenti alla stessa) se ne stavano guar-

dinghi... Poi, in verita, la cosa perse completamente d'interesse.
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Cimitero - viale parallelo a destra del monumentale nuovo




IL CIMITERO

Il binomio cimitero-fantasmi é fin troppo scontato. Sugge-

stivo, ma scontato. E’ pensabile che, il pit spesso, sia il luogo
a creare la sensazione di aver visto qualcosa, laddove invece
dei fuochi fatui, i bagliori delle lampade cimiteriali, il fruscio
tra gli alberi provocato dai rapaci notturni, potrebbero aver
giocato dei brutti tiri allimmaginazione. La mente, in fondo,
vede quello che vuole vedere!
In realta, al di la di quello che potrebbe apparire, non vi sa-
rebbe, a pensarci bene, una motivazione che giustifichi un
legame tra cimiteri e fantasmi. Che ci farebbero degli spiriti
di trapassatitra i morti? E’ pitu probabile trovarli altrove, i
fantasmi, tra i vivi...

Tuttavia non mancano storie e leggende, anche suggesti-
ve, legate ad alcuni famosi cimiteri sparsi per il mondo.

Eccone una:

Il ghetto ebraico di Praga e ormai trasformato, tranne che
per qualche piccolo angolo che resta ancora ad indicare una
storia antica e tormentata, ad esempio il vecchio cimitero
con le sue lapidi-lame conficcate nella poca terra disponibile,
li dove c’é un‘atmosfera stranissima: si € in mezzo alla citta
ma si ha Iimpressione che il tempo si sia fermato e, quando
vi si entra, non si avvertono pit i rumori provenienti dalle
strade vicine; e come se il luogo fosse protetto da una magi-
a. C'e una leggenda legata alla peste ed al rabbi Low, figura
fondamentale dell’'ebraismo praghese. Si narra che una terri-
bile peste si abbatté sulla comunita ebraica; le salme veniva-
no seppellite nel vecchio cimitero ed in particolare | bambini
venivano tumulati su di una collinetta ancora chiaramente i-
dentificabile. Durante la notte, i fantasmi dei bambini, nella
loro bianca veste funebre, si aggiravano senza requie per il
cimitero ed ogni giorno le schiere di questi piccoli spiriti
s’infoltivano a motivo dellinarrestabile avanzare dell’epidemia. Al
rabbino apparve chiaro che si trattasse di una punizione divi-
na che si stava abbattendo sulla sua comunita, ma non riu-
sciva a capirne il motivo. Pertanto ebbe lidea di mandare il
pit zelante dei suoi studenti al cimitero, con l'ordine di trafu-
gare la veste funebre ad uno dei fantasmi di bambini e di
portargliela. Lo studente, nonostante terrorizzato, porto a
termine il suo compito, ma, quando tutti i bambini tornarono
alle loro sepolture, quello al quale era stata rubata la veste,
apparve in casa del rabbino, pregandolo di restituirgliela, al-
trimenti non avrebbe potuto tornare tra i suoi. Il rabbino, al-
lora, si rifiuto di farlo a meno che il bambino non gli avesse
rivelato la causa della pestilenza. Cosi il morticino cedette e
rivelo al rabbino che una storia di lussuria era stata causa
dell’epidemia. Cosi Low restitui la veste, puni i lussuriosi e la
peste ebbe fine,
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Non vi sono granché storie di fantasmi che riguardino il ci-
mitero monumentale di Torremaggiore, ma una, in particola-
re, fra le altre, merita d’essere ricordata.

Si narra che, a fine Ottocento, vi fu una coppia di giovani
promessi sposi. Si amavano moltissimo e, approssimandosi
per loro il giorno felice delle nozze, vivevano questa attesa
col fervente desiderio di donarsi I'un |'altra.

Avvenne, pero, che, avendo contratto una grave infezione
poco tempo prima della data stabilita per il matrimonio, la
ragazza lasciasse questo mondo, nonché il suo giovane pro-
messo, proprio alla vigilia del giorno fissato per le nozze.

Com’eé immaginabile, i funerali si svolsero nel generale cor-
doglio e la fanciulla, di umili origini, venne tumulata al suolo,
nel terreno del cimitero, all’'ombra di una semplice croce fer-
rea.

Il suo ragazzo si chiuse nel silenzio, senza versare una la-
crima, senza un lamento, gli occhi fissi in un atteggiamento
accigliato che denotava, tuttavia, una forte determinazione.

I suoi, disperati, si chiedevano cosa avesse in mente, temen-
do gli eventuali tragici risvolti che la tristissima storia avreb-
be potuto avere.

Il giovane, che svolgeva attivita di contadino, sembro, ad
un certo punto, essersi rassegnato all’ineluttabile e, in qual-
che modo, rasserenato; ma, una sera, non fece ritorno a ca-
sa dai campi. I suoi lo cercarono tutta la notte e poi, affranti,
attesero il mattino. Il di seguente, i custodi del camposanto
furono testimoni d’una scena al contempo terribile e strazian-
te: la terra sopra la tomba della giovane defunta era stata
rimossa, la bara aperta ed il giovane vi giaceva, morto anche
lui, avvinghiato in un amplesso con la salma, gia in iniziale
decomposizione, dell’'amata...

Torna alla mente Dante, Inferno,V,103:

\..mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m‘abbandona.’
... Talora accade che, ad alcuni, sembri di scorgere le sagome
brune ed evanescenti d'una coppia, aggirarsi lungo il secondo
viale cimiteriale parallelo al pit vecchio principale, pressap-
poco ad un crocevia posto all’altezza tra il terzo medio e

quello pit estremo di esso, procedendovi da Ovest verso Est.
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E’ risaputo che i giovanissimi sono soliti, per spirito di go-
liardia, recarsi in gruppo a disturbare il silenzio dei defunti,
per cimentarsi nelle scommesse pit azzardate come quella di
penetrare nel camposanto, uno alla volta — questa la bravata
di turno - recarsi nel punto piu lontano e ritornare lentamen-
te verso l'uscita. Il solo consiglio da dare a chi sceglie, per un
insolito divertimento (o peggio!...), un luogo consacrato dove
i vivi versano le loro lacrime e dove il dolore pud condensarsi
e divenire - quando si fa disperazione e bestemmia - malsa-
no, é che rispettino I'ignoto e ne abbiano un riverenziale timore.

"I morti son morti, e la miglior cosa che si possa fare é quella
di lasciarli in pace!...” (C.Collodi).

I cimiteri ‘dovrebbero” ospitare solo le spoglie mortali degli
esseri umani, laddove le anime ‘dovrebbero’ raggiungere altri
piani e dimensioni esistenziali. Capita a volte, pero - secondo
quanto i sensitivi avvertono - che alcune di esse aleggino nel
luogo dove sono state sepolte le loro ossa e che ivi rimanga-
no per qualche tempo, disorientate, prima di partire per le
sfere superiori.

Si narra che, non molti anni or
sono, un‘anziana signora di Torremaggiore, fosse rimasta vedo-
va e sola, non avendo figli né parenti. Cosi, era divenuta sua
pia abitudine, dopo la morte del marito, recarsi, pressoché ogni
giorno, al camposanto, per onorarne la memoria e trovare con-
forto per sé. La donna era affetta da sordita bilaterale e, per-
tanto, era ben accorta a non trattenersi presso la tomba, nelle
ore prossime a quella di chiusura del cimitero; non le sarebbe,
infatti, riuscito di avvertire il suono della campanella della chie-
sa del sacro sito, che, in quell’epoca, in luogo dell’allarme sono-
ro acustico attuale, avvisava della chiusura, un quarto d’ora
prima. Avvenne, tuttavia, che in un pomeriggio tardo e nebbio-
so di novembre, era parso al custode che al camposanto non vi
fosse piu alcuno e, pur avendo gia squillato la campanella, alla
signora, sorda e priva d'orologio, doveva essere sembrato che
non fosse gia cosi tardi; ella s’era, percid, trattenuta presso la
tomba del defunto marito, senza avvedersi che il cimitero aveva
sbarrato i suoi cancelli, restandovi, pertanto, prigioniera per tut-
ta la notte. Questo € cid che si suppose il giorno dopo, guando,
allo sguardo dei vicini di casa della signora, avvertiti dal custo-
de, si presento unimmagine quanto mai raccapricciante della
stessa: ella, pallida e tremante, se ne stava avvinghiata al mo-
numento funebre del coniuge, aveva gli occhi sbarrati ed i ca-
pelli erano divenuti completamente bianchi (sic..). Né alcuno
seppe mai cosa le fosse accaduto o avesse visto: ella aveva

perso, per sempre, il senno e la parola...
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