La croce dei PP. Passionisti



LA CROCE DEI PASSIONISTI A VIALE DI VITTORIO

Al termine di viale Di Vittorio, Ii dove questo si biforca nella stra-
da vicinale che conduce al colle de La mortella e nel breve viale
antistante al cimitero, presso l'ingresso posteriore dell’'ospedale
San Giacomo, v'e |'alto pilastro in muratura che regge la gran cro-
ce ferrea, ormai rugginosa, li collocata, per volonta dei padri Pas-
sionisti, nei primi decenni del *900, a conclusione della loro missio-
ne a Torremaggiore. S'e, in vero, da sempre favoleggiato di ‘pre-
senze’ presso quella biforcazione di strade, complice, forse, la vici-
nanza del cimitero. E’, quello, un luogo abbastanza isolato durante
la notte, se non fosse per le auto dei pazienti e del personale o-
spedaliero che accedono all'ingresso posteriore del nosocomio, co-
steggiando, nell’entrarvi, la croce anzidetta. Nel corso del ‘900 e
soprattutto a partire da meta secolo, lo stabilimento ospedaliero,
presidio di zona, funziono ottimamente; in seguito, le varie legisla-
zioni regionali, progressivamente, lo smobilitarono... E, dunque,
negli anni di pit intensa attivita, v'era, anche a notte fonda, chi
per reperibilita (personale medico e paramedico) utilizzava, in en-
trata o in uscita, l'ingresso posteriore. A quei tempi, il reparto
d'Ostetricia aveva le sue finestre sul lato dellingresso anzidetto,
cosicché, dalla camera delle ostetriche, era ben visibile la croce.
Pit d’'una volta era accaduto che, sostando in ospedale nell‘attesa
dell’espletamento d’un parto, le ostetriche ne uscissero, a ora tar-
da, dall'ingresso posteriore. In una notte nebbiosa d’autunno della
meta degli Anni ‘80, verso le due del mattino, una delle anzidette
signore, la pit anziana, avendo adempiuto ai suoi compiti, lasciava
I'ospedale transitando in auto accanto alla croce. Le parve di nota-
re qualcosa di candido, muoversi attorno al pilastro in muratura...
Poi, quel chiarore si concretizzo nellimmagine d'una suora vestita
di bianco: una suora dell'ordine ospedaliero di S.Anna. Si dava,
pero, il caso che, quell’ordine, gia da tempo non prestasse pill ser-
vizio al San Giacomo... L'ostetrica capi subito che non poteva trat-
tarsi di una presenza reale e difatti, inoltratasi sul viale e volgen-
dosi indietro a guardare, non la vide pit. Da quel momento in poi,
prima di uscire, di notte, dall'ospedale, si accertd sempre, guar-
dando dalle finestre, che presso la croce non vi fosse... ‘la dama

bianca’...
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Ospedale 'S. Giacomo’ - prospetto posteriore



L’'OSPEDALE SAN GIACOMO

S’é gia accennato, nel racconto precedente, a qualche
memoria riguardante |a storia dell’ospedale civile San Giaco-
mo. Quand’era in auge, esso comprendeva i principali reparti
di cui un nosocomio che si rispetti deve essere provvisto e,
tra questi, I'Ortopedia. Anzi, il San Giacomo era originaria-
mente nato, come i Torremaggioresi ben ricordano, proprio
come ospedale ad indirizzo ortopedico e, allo scopo, s'era in-
sediato utilizzando la struttura conventuale dei padri Cappuc-
cini, allorché questa, come tale, aveva smesso di funzionare.

Pertanto, le camere di degenza dell’Ortopedia, assieme a
quelle delle altre divisioni ospedaliere sorte in prosieguo di
tempo, furono edificate sulle preesistenti celle monastiche,
attorno al vecchio chiostro. E, per la precisione, dette came-
re, occuparono un braccio del primitivo edificio dei frati, volto
a Nord.

Cosi, I'Ortopedia era pressoché sempre esposta, durante
I'inverno, al vento gelido di tramontana €, specie in periodi di
minor numero dei ricoveri (a Natale, ad esempio), nel silen-
zio delle sere d’inverno, quel lungo corridoio, che terminava
con una vetrata rivolta a Nord, risentiva del rumore delle raf-
fiche che vi s’abbattevano.

Ma non v'era solo la circostanza dell’'esposizione ai rumori
dovuti alle intemperie a creare un po’ dinquietudine, a notte
alta, nel personale del reparto, bensi un buon numero di te-
stimonianze, che s’erano messe assieme, circa l'apparizione
periodica d‘una presunta ‘presenza’ fantasmica, attorno al
quale argomento il personale si narrava scambievolmente le
esperienze, sottovoce perché i pazienti non udissero.

C’era chi parlava d’una suora, chi d‘un frate, chi d'una gio-
vane donna; ma d’univoco v'era che |’ ‘immagine’ attraver-
sasse trasversalmente il tratto di corridoio pit vicino alla ve-
trata, passando dall’'ultima camera di degenza sulla destra al-
la stanza postale di fronte sulla sinistra, e viceversa. Sj trat-
tava di un‘immagine silenziosa, che dimostrava di non accor-
gersi di chi si trovasse fortuitamente a confrontarvisi ed anzi,

c'era stato pil d'un infermiere di nuova assunzione, che
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scambiandola per un estraneo infiltratosi nell’ospedale,
I'aveva apostrofata, senza riceverne risposta e, una volta
perdutala di vista oltre la porta d'una delle due camere,
l'aveva seguita in quella, senza tuttavia riuscire a trovarla.

Vi fu poi qualche paziente di sesso femminile che, degente
nella camera a destra, si lamento d’avere smarrito pettine e
specchio da toeletta che, pure, era certa d'aver posto sul
comaodino, accanto al proprio letto.

E vi fu, infine, una paziente anziana che la vide, quella ‘pre-
senza'...

Era da sola nella camera; |'altra ricoverata che la condivi-
deva con lei, era stata dimessa.

Verso le primissime ore del mattino, s’accorge di una ragazza
in camicia da notte, bionda e dai capelli lunghi, che entra nel-
la camera e, senza profferir parola, s'accosta alla finestra, al-
la luce dell’alba e, tenendo nella sinistra uno specchio e nella
destra un pettine, inizia a ravviarsi i capelli; né risponde alle
domande della vecchia.

Cosi, questa, allarmata, si da da fare a pigiare sul campanel-
lo, onde avvisare l'infermiere e, facendo cio, la perde di vista
solo un attimo, quanto basta perché si dilegui nel nulla...

Salaci osservazioni sull’eta della paziente e sui brutti tiri del
cervello degli anziani. Si sara trattato d’'un abbaglio? No? Chi

puo dirlo.

E veniamo ora ad un‘altra espe-
rienza paranormale, anch’essa... ospedaliera.

All'epoca della prima piu complessa ristrutturazione
dell’'ospedale, si riassettd anche la camera del medico della
guardia notturna, collocata, a pian terreno, in una zona isola-
ta, ancorché provvista di telefono ed allarmi sonori, adiacen-
te alla chiesa ospedaliera di Santa Maria degli Angeli.

Pressappoco nella stessa epoca, anche questa chiesa era
stata ristrutturata quanto alla pavimentazione, cosicché il
primitivo impiantito era stato rimosso e, al di sotto dello
stesso, erano stati portati alla luce degli avelli con resti di
casse mortuarie ed ossa, che erano state trasferite al campo-
santo. Un nuovo pavimento aveva quindi sostituito quello

precedente.
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Tra i medici di guardia, ve n’era uno, un ortopedico, che, in
pit d'un‘occasione, aveva confessato di essere dotato del do-
no del potere paranormale di avvertire le presenze occulte.

Allorché, rinnovata, fu disponibile la camera di cui s’é riferi-
to, venne anche per detto medico, il momento che, per tur-
nazione, dovesse trascorrervi la notte,

Il di seguente, di buon’ora, egli espresse alla direzione sa-
nitaria la volonta di non occupare mai piti quella stanza per la
notte: sarebbe rimasto in reparto, magari su di una poltrona.

Era accaduto che, appena messosi a letto, aveva iniziato
ad avvertire dei fruscii sul pavimento, dal lato che dava verso
la chiesa; poi i fruscii s’erano ingigantiti in rumori e questi
s’erano trasformati in versi bestiali, paragonabili a quelli d'un
cane rabbioso... Che dire?...

V’é da aggiungere che, all’epoca della ristrutturazione, era
stata portata alla luce, dal lato della recinzione muraria a
Nord dell’'ospedale, una fossa comune contenente i resti mor-
tali dei deceduti in seguito ad una tremenda epidemia di co-
lera del passato.

Che la riapertura di antiche tombe e la dissepoltura dei ca-
daveri si possa accompagnare, in prossimita dei luoghi nei
quali cio avviene, a tutto un teatro di strani fenomeni, com-
presa la comparsa di misteriose presenze, é un‘accezione non
certo nuova in parapsicologia.

A diverse latitudini & gia accaduto anche di peggio, cosi che
si sono rese manifeste realta che nascondevano nell'ombra
misteri e verita oscure tante volte terribili.

Si tratta, in ogni caso, secondo i ricercatori dell’occulto, di
una liberazione massiva di negativita, in grado di generare i
fenomeni paranormali pit vari.

Se cio puo essere avvenuto anche nel caso narrato, tuttavia,
nessuno puo affermarlo con certezza.

Occorre, comunque, la coesistenza di piu fattori: quello oscu-
ro sommerso, quello scatenante e, inoltre, una personalita
recettiva, capace di captare, alla stregua d'una antenna, le
anzidette negativita; ove poi non accada, invece, che lo sca-
tenarsi della bufera paranormale, avvenga con tale veemen-
za, che la fenomenologia correlata venga recepita anche da

soggetti meno sensibili, ossia, praticamente, da tutti.
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S’e gia detto della presenza di
una “dama bianca” accanto alla croce ferrea dei padri Passio-
nisti in viale Di Vittorio, presso l'ingresso posteriore
dell’'ospedale; cosi pure, nelle precedenti pagine, si & riferito
del rinvenimento, in corso di lavori di ristrutturazione, d’una
fossa comune presso la recinzione nord del nosocomio e dello
scoperchiamento degli avelli sottostanti alla pavimentazione
della cappella ospedaliera di S. Maria degli Angeli.

Non fa specie, quindi, che sia stato possibile che il ‘San
Giacomo’, come gia affermato, sia stato sede di fenomenolo-
gie paranormali. Tant'e che altre storie & stato possibile rac-
cogliere, riguardanti il sito circostante all’'ospedale.

Cosi, non soltanto all’esterno della recinzione (ove appari-
rebbe la "dama bianca”), ma anche allinterno di guesta vi
sarebbero presenze.

Una o pil di esse, ad esempio, evanescenti e fugaci, avvol-
te come in un sudario, sono state avvistate, negli anni '90 del
'900, da alcuni infermieri, nottetempo, presso |’accesso po-
steriore (quello ad Ovest) del laboratorio di analisi, |i dove si
era soliti parcheggiare le auto. Un luogo quello, peraltro, ab-
bastanza prossimo alla recinzione nord ed a quel luogo del
rinvenimento della fossa comune contenente i resti di una e-
pidemia di colera del passato.

Cosi, qualcuno ha parlato di presenze ‘bianche’ che si muo-
verebbero in certe notti dell’anno, in andirivieni, da quel sito
a quello della croce ferrea e viceversa.

Quanto, poi, ad accadimenti pa-
ranormali in S. Maria degli Angeli, occorre dire che (vedansi,
nel proposito, anche i prossimi paragrafi su Le Anime Purgan-
ti e su Limportanza del Suffragio dei defunti) nelle chiese
non é raro che ne avvengano.

Tra i piu anziani operatori parasanitari dell’'ospedale, quelli
che ormai sono in pensione da tempo, circolano vecchie sto-
rie che risalgono all’epoca in cui le suore di Sant’/Anna pre-
stavano la loro opera assistenziale nelle corsie.

In quel tempo (Anni ‘60 dello scorso secolo), un accesso al-
la rampa delle scale che conduceva al dormitorio delle reli-
giose, si apriva in chiesa attraverso la parete sud della cap-

pella di S. Antonio (li dove ora v'é uno stipo a muro); cosic-
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ché le monache potevano fare la visita al Santissimo, in qua-
lunque ora del giorno e della notte.

Narrano che ad una delle consorelle fosse accaduto, una
volta, di essersi raccolta, in solitaria orazione, nella chiesa
vuota, in quel momento chiusa all’accesso dall’esterno.

La suora si trovava in cornu Evangelii; ad un certo punto
senti chiaramente dietro di sé una voce che, insistentemente,
la implorava ripetendole: “Prega anche per mel... Prega an-
che per me!” Ed ¢ superfluo dire che, guardandosi attorno, la
religiosa non scorgesse anima ...viva.

Ma gualcosa d’altro ancora viene tramandato: alcune opera-
trici parasanitarie che alloggiavano presso le anzidette suore,
sapevano bene - perché veniva loro spesso raccomandato dal-
le religiose - che il loro orario di rientro, a sera, dalla parte
dell'ingresso dal coretto, non avrebbe dovuto avvenire oltre le
ore 22,00; ed una possibile spiegazione di cio & presto detta.

Si poteva accedere all’'androne delle scale del dormitorio delle
suore, ad un livello pit alto rispetto all’altro ingresso anzidetto
della cappella di S. Antonio, tramite il piccolo coro in muratura
posto a ponte sopra la parte posteriore della sottostante navata,
il quale metteva in comunicazione direttamente i reparti con
I'anzidetta rampa. E, l'accesso a questa, s'apriva nella parete
perimetrale ovest della chiesa, attraverso un cunicoletto con una
porticina al fondo; un tratto buio di circa un metro, provvisto di
una acquasantiera in granito nero incassata nel muro a Sud.

Ora, avveniva sempre, ancorché il passaggio non fosse
sbarrato da chiavistelli o serrature di sorta, che, prima delle
22,00, esso s'aprisse e si lasciasse attraversare, laddove in-
vece, superata quell’ora fatidica, la porta del passaggio sem-
brava serrarsi, né c’era verso che si riuscisse a farla cedere,
Pertanto, le operatrici ospedaliere, soprattutto ove fosse loro
occorso di verificare di persona quanto detto, si guardavano
bene di transitare attraverso il coretto oltre le ore 20,00.

Nessuno ha mai saputo quale fosse il mistero di quella por-
ticina: restava, comunque, molto forte il dubbio che le suore
lo conoscessero e non ritenessero di palesarlo. Una storia di

presenze anche questa, forse?... Beh, v'era chi lo sosteneva.



Bosco di Pazienza




... SULLA VIA PER CASTELNUOVO DELLA DAUNIA
(ed altro ancora)

Secondo la meccanica quantistica esistono diversi quanti di
esistenza (stadi diversi e paralleli) che sono prevalentemente
separati tra loro eppure comunicanti in alcuni punti. Altri esseri,
simili o diversi da noi, abiterebbero questi quanti dimensionali
e, secondo alcune teorie, tra questi esseri ve ne sono di quelli
che si nutrono delle emozioni da noi generate. Proprio al fine di
questa ricerca di emozioni di cui 'cibarsi’, é possibile vedere fan-
tasmi sui luoghi degli incidenti, ov'eé condensata la memoria di
forti emozioni (dolore, paura, rabbia) che costituiscono un otti-
mo pabulum per le summenzionate 'presenze’.

Ma, sara bene, nel merito, considerare anche un altro aspet-
to. E innata, nell'uvomo, la paura della morte e del possibile ri-
torno della persona defunta. Non é forse per questo motivo che,
sin dalla sua origine, I'uvomo seppellisce i suoi morti: per la pau-
ra che essi possano tornare? Nel caso di incidenti stradali, pero,
le storie di fantasmi si caricano d’una valenza in piu, in quanto
spesso legata a torturanti sensi di colpa. Molte volte, si parla di
fantasmi di giovani morti e, probabilmente, non per loro colpa.
Ecco quindi che l'immagine fantasmica ci appare elevarsi ad
una accusa verso la societa, una societa irresponsabile che ha,
prematuramente, troncato una giovane vita, negandole tutto
cio di cui avrebbe potuto godere nel corso dell’esistenza. Nasce
quindi, nei confronti di tali episodi, un inconscio senso di colpa
da parte di tutta la societa, e, indirettamente, del singolo; ed é
proprio qui che si fonda il coinvolgimento che suscitano espe-
rienze di questo tipo.

A sera inoltrata, in un autunno degli Anni ‘70, un giovane me-
dico torremaggiorese stava guidando, su di una strada seconda-
ria, quella per Castelnuovo della Daunia, per raggiungere la sede
di guardia notturna cui era stato assegnato, quando vide, al
margine della carreggiata, pressappoco all’altezza del bosco co-
siddetto di Pazienza (in agro di Torremaggiore) qualcosa di chia-
ro, stranamente simile ad una nebbia luminescente, staccarsi dal
tronco d'una vecchia quercia ed attraversargli la strada.

Cio lo indusse ad arrestarsi e ad osservare con piu attenzio-
ne, anche perché, quel qualcosa, passando davanti alla luce
dei fari dell’auto, sebbene si fosse trattato di materia infor-
me, gli era parso essersi trasferito da un canto all’altro, con
un movimento molto affine all’'andatura umana... Poi, il medi-
co, aveva proseguito. Tutto normale: non v'era pit nulla.

... Il collegamento fra I'improvvisa ‘apparizione’ e un determi-
nato incidente automobilistico che, in base a quanto seppe in
seguito, era avvenuto in quello stesso giorno e luogo, qual-

che tempo prima, lo lascio... non poco sgomento.
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V’é ancora un’altra storia pil
antica, che riguarda un accadimento verificatosi presso
|‘anzidetto bosco di Pazienza.

Tale storia & stata raccolta dalla narrazione di una signora
settantenne, figlia d’un autista del servizio di pullman della
ditta di autolinee di Matteo Orlando, notissima nel nostro
passato e che i piti anziani ben rammentano proprio col nome
del suo proprietario.

Tramite questa compagnia di trasporti, gia attiva dalla fine
degli Anni ‘20 del Novecento, ci si poteva spostare da Torre-
maggiore ai paesi vicini e viceversa. Vi era, fra gli altri, il col-
legamento con Castelnuovo della Daunia.

Orbene, |'anzidetto autista, attorno a gli Anni ‘30, faceva
spola tra il prefato centro ed il nostro paese e, ogni giorno,
dopo l'ultima corsa che terminava nel paesino subappennini-
co, rimesso il pullman in deposito, se ne tornava a sera, a
Torremaggiore in bicicletta.

Sennonché, una di queste sere che, ad ora ormai tarda, di
ritorno sul suo mezzo, se ne veniva in paese, transitando in
prossimita del bosco di Pazienza, vide distintamente, ferma
presso un albero, la figura di una donna vestita di bianco e
circonfusa di un irreale alone luminoso.

La cosa gli parve strana e, siccome il nostro uomo non era
certo il tipo dall'animo debole, scese di bicicletta, con
I'intento di accostarsi a quella strana ‘cosa’.

Ma non ebbe neppure il tempo di farlo, ché si senti colpire
alle spalle con violenza dal palmo di una mano e scaraventa-
re al lato della strada.

Cosicché I'autista, riavutosi dopo un breve attimo di diso-
rientamento, si volse indietro e s'accorse che la donna
dell'apparizione, col suo bianco abito lungo, ora correva, al-
lontanandosi da Iui, tra due filari d'alberi, nel folto del bosco,
sino a sparire rapidamente in lontananza, cosi che |'uomo, in
vero coraggioso, pur volendolo, non riusci a raggiungerla.

Come spiegarsi verosimilmente |'accaduto e quella... presenza?

Era successo che, qualche tempo prima, per gelosia, un uo-

mo aveva condotto li la sua donna e, nel bosco, I'aveva uccisa.
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Ma c’é di piu - anche se, a rigore, questo che si dira non
riguarda Torremaggiore né il suo agro, bensi pur sempre
I'autista torremaggiorese - la sua figliola, ossia la signora
prima citata, ha narrato di lui un altro episodio, accadutogli
quando svolgeva servizio, sempre per la stessa compagnia di
autolinee, tra San Paolo di Civitate e Serracapriola.

Si era alla fine degli Anni ‘20, e ancora una volta, a sera
tarda, I'uomo aveva portato il pullman nell’autorimessa che
era sita nei pressi del cimitero di San Paolo.

Sta per tornarsene a casa, quando gli sembra di sentire un
rumore in garage.

Temendo possa trattarsi di un danno meccanico al suo au-
tomezzo, torna nella rimessa e si da ad osservare minuta-
mente il motore e la carrozzeria.

Ma ecco che avverte picchiare forte alla saracinesca e si di-
rige, allora, in quella direzione.

Appena fuori, vede, ormai gia quasi presso il cimitero, la sa-
goma d'un uomo alto, elegantemente vestito e con una tuba
sul capo. Poi, confondendosi nel buio, I'immagine scompare.

Il giorno seguente, tornando, di primo mattino a riprende-
re il suo pullman (...tutti dormono ancora e le strade sono
completamente prive di gente), ecco che vede, presso la por-
ta di una bottega di macelleria ancora chiusa, appeso per la
gola ad un gancio per la carne, orribilmente sgozzato, lo
stesso uomo in tuba della sera prima.

Era stato ucciso, pare, alla stessa ora tarda in cui gli era

accaduto di vederlo sparire nel buio...

Se si é deciso di riportare anche questa storia, sebbene,
come s’e detto, essa non riguardi direttamente Torremaggio-
re, lo si é fatto al fine di evidenziare quello che, nel libro, &
Stato scritto precedentemente (vedasi in Prefazione), ossia
ohe:

“alcune testimonianze provano che soggetti che stanno attraver-
sando una grande crisi o sono sul punto di morire, sono capaci di
apparire”.

Cosi pure si € avuta occasione di parlare nelle pagine pre-
cedenti, di persone particolarmente dotate del talento para-
normale di avvertire le presenze, ossia della cosiddetta 'sen-
sitivita’. Ed é possibile, chissa mai, che il conducente di bus
di cui s'e detto, fosse una di queste persone.
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Un‘immagine dell’agro torremaggiorese in localita Pagliara vecchia




Dopo la storia appena narrata, riguardante un episodio para-
normale avvenuto nella vicina San Paolo di Civitate, volendo ora
tornare in agro di Torremaggiore, in quella parte di esso che si
protende verso la prefata vicina citta, ci si potrebbe fermare
presso un antico edificio, ubicato su di una strada secondaria, il
quale sarebbe stato, non molti anni or sono, sede di un evento di
carattere fantasmico.

PASSI NELLA NOTTE

Nel vastissimo agro torremaggiorese, le famiglie alto-borghesi
d’un tempo lontano - le memorie del quale, perdendosi nei due
secoli scorsi, gia s'offuscano - erano solite, nella buona stagione,
villeggiare in campagna. E, dire ‘villeggiare’ & quanto mai appro-
priato, in quanto il termine si riferisce alla consuetudine di ‘vivere
in villa" per un periodo dell'anno. Cosi, tale consuetudine diede
adito al concretizzarsi di eleganti costruzioni patrizie - ‘i villini o
casini’ - diffusi, tutt’attorno al centro abitato, a poche centinaia di
metri da questo, nella quiete delle nostre dolcissime campagne,
tra grandi distese d'ulivi e vigneti e pini ad alto fusto. Per il resto
dell’anno poi, tali dimore erano custodite dalle famiglie dei mez-
zadri o fattori di fiducia. Oggi, la gran parte di tali villini langue
nel piu completo abbandono, se non fosse per la pitl recente tra-
sformazione di alcuni di essi in accoglienti sedi agrituristico-
alberghiere. In una villa delle anzidette, sita in una localita del
nostro agro di pertinenza della zona accennata ad inizio di pagina
(pit di tanto non si specifichera), gli anziani rammentano
dell’uccisione di una donna, avvenuta nel secolo scorso. Da gual-
che anno, la villa & in gestione d’un imprenditore. Fu proprio
questi a narrare ad altri che a loro volta I'hanno rinarrato,
I'episodio paranormale di cui era stato testimone. E, dunque, nei
primi tempi, quand’egli aveva preso possesso dello stabile, du-
rante la notte, stando a letto nella sua camera al primo piano,
aveva avvertito un chiaro rumore di passi, proveniente dal so-
vrastante granaio. Siccome il fenomeno si ripeteva, una notte,
fattosi coraggio, s'era recato nel sottotetto. Ad un primo sguardo
all'intorno, non vi aveva rilevato nulla d’anormale e il rumore dei
passi era cessato. Stava per tornarsene in camera al primo pia-
no, quando una porta del granaio s'apri da sola e, comparendo
dal nulla e sparendo in un lampo oltre quella, una sagoma (umi-
nescente di donna gli apparve per un attimo, lasciandolo assolu-

tamente terrorizzato...
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ANIMALI fantasma

Non ci sono soltanto i fantasmi delle persone defunte. In tutto
il mondo si raccontano storie di fantasmi di animali. Nell’Europa
del passato, la gente temeva molto i fantasmi di animali perché
li riteneva demoni travestiti. Altri, come gli Indiani del Nord
America, hanno sempre creduto negli spiriti degli animali, tant’e
che dopo aver ucciso una bestia, offrivano del cibo ai suoi resti,
trattandoli come si farebbe per un ospite d'onore, e cio affinché
lo spirito non tornasse sulla terra a vendicarsi. Dopo questo ri-
tuale, I'animale poteva essere scuoiato, cotto e consumato.
Fra i tanti tipi di fantasmi di animali, annoveriamo i cani neri
che infestano la torre di Buckholm nella valle di Gala (Scozia) e
quelli che abitano il mulino di Wilmington (Inghilterra).
In generale il fantasma ripete quello che sembra un copione,
compiendo (cosi come avviene per i fantasmi di sembianze u-
mane) le stesse azioni, negli stessi ambienti in cui ha vissuto. Si
annoverano, tra gli altri fenomeni paranormali, anche i cavalli
fantasma. Lo spettro di Olimpia Pamphili, che & uno dei pit noti
tra quelli di Roma, vaga di notte lungo piazza Navona, su di una
carrozza trainata da neri cavalli fantasma.

I CAVALLI DEL V VICO DEL CODACCHIO

Di essi, ben noti ai Torremaggioresi in quanto, dagli anziani
del borgo, rammentati nelle pil antiche storie, nessuno pud
dire di aver visto neppure... 'ombra... Pare se ne avverta anco-
ra, tuttavia, sebbene assai sporadicamente, in talune fredde e
ventose notti d'inverno, lo scalpitio, il rumore del trotto o del
galoppo, il frangere della biada ed il nitrito.

La localizzazione degli anzidetti fenomeni & quella
dell’'ambiente umbratile posto al di sotto dell’antico, vasto e
profondo sottoportico - da alcuni indicato, con riferimento,
come arco dei cavalli - che, sostenendo su di sé (invero preca-
riamente...) il peso di un sovrastante palazzo ed aperto, dalla
parte opposta al vico, verso l'ingresso ad Ovest (al momento
non praticabile) d'una casa di accoglienza per anziani, ha in-
gresso sullo stesso V vico, a mano manca ed a breve distanza

dal suo imbocco provenendo da via Nicola Fiani.

I CAVALLI DI VIA GIORDANO BRUNO

Negli anni attorno al 1920, la via Sacco e Vanzetti, su cui
l'attuale via G.Bruno si apre ponendola in comunicazione con

via della Costituente, era estrema periferia nord, confinando
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con vasti spiazzi erbosi su cui, all’epoca anzidetta, pascolavano
gli armenti, in prossimita del piu distante piccolo oratorio rurale
di San Sabino, in seguito diruto. Dal 1925, poi, la via sarebbe
stata occupata centralmente, lungo il suo asse longitudinale,
dalla tranvia Torremaggiore-San Severo. Pertanto, i giovanissi-
mi Torremaggioresi d’allora, di sesso maschile, vi si spingevano,
in cerca di piu ampi spazi per i loro giochi all’aperto. Pare vi fos-
se, nella zona di cui parliamo, anche cio che restava d'un muli-
no e del suo magazzino; tant’e che, sino a non molti anni or so-
no, una grossa macina lapidea per la molitura del grano, appa-
riva parzialmente interrata nel contesto della pavimentazione
del marciapiede, all’angolo tra la via G.B.Vico, parallela della
G.Bruno, e la via della Costituente.

Gli attuali ultranovantenni, giovanissimi d'allora, rammentano
che se di giorno non v'era ostacolo a giocare nella zona, gia do-
po il tramonto era prudente abbandonarla. Si parlava, infatti di
spettri di cavalli bianchi scalpitanti nella via Bruno... Oggi, di

quelle ombre, non e rimasta neppure...I'ombra.

IL CAVALLO DI VIA LUIGI ROSSI

Attorno alla meta degli Anni 70, in una notte d’estate ormai
avanzata, mentre attorno c'era silenzio e per strada non passava
pill nessuno, due abitanti della via Maiella, padre e figlio, s’erano
attardati in un‘operazione allora molto comune, quella della con-
fezione della conserva di pomodoro.

Sennonché, mentre erano occupati in questa attivita, sembro lo-
ro di udire qualcosa di inconsueto: il rumore dello scalpitare d’un
cavallo in via Luigi Rossi, la strada parallela a quella in cui abitava-
no. Incuriositi, allora, imboccata rapidamente una traversa tra le
due, si portarono in via Rossi, ove accadde loro di vivere
I'esperienza paranormale che i due ancora ben ricordano: avverti-
vano chiaramente il trotto d’un cavallo che, passando loro davanti,
piu volte risaliva e poi discendeva la strada; ma, la cosa strana era
che il cavallo non c’era, ossia si manifestava solo col rumore dei
suoi zoccoli. Qualcuno racconto poi che il fenomeno non era nuovo
ed esso venne collegato ad un incidente avvenuto in quella strada: la

morte d'un contadino, sul suo carro.
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IL CAVALLO BIANCO DI VIA PASTRENGO

Abbiamo gia incontrato via Pastrengo, nel primo racconto del
libro, al paragrafo de Le case cosiddette ‘infestate’. Ma, la storia
che ci accingiamo a narrare ora, ha un diverso contenuto; piut-
tosto, come si vedra, presenta delle affinita con quella che se-
gue e che riguarda via Marsala: alla base di entrambe c'€ un
fatto di sangue, un omicidio, sebbene con diverso movente. E,
dunque, sul finire dell’'800, si tramanda che un giovane, abitan-
te in via Pastrengo ed appartenente ad una famiglia di contadi-
ni, fosse ben noto, oltre che per essere aitante nell’aspetto ed
assai abile nel cavalcare, soprattutto per la sua abitudine di ir-
retire, con il suo fascino di giovane dal ‘sangue bollente’, le fan-
ciulle. Egli possedeva un cavallo dal pelo candido e, quando
montava in arcioni, doveva apparire, a gli occhi delle ragazze
da marito, un po’ come... il principe Azzurro della fiaba. Abita-
vano in un palazzetto della strada due giovani sorelle, le quali,
non di meno delle altre fanciulle, s’erano invaghite di lui. Cosic-
ché, sfruttando a suo favore la situazione, avvenne che il gio-
vane - a quel che si narra - le aveva illuse e ne aveva sedotto
una. Sebbene il ceto del ragazzo fosse inferiore a quello della
donna, pure il padre di questa, avrebbe accondisceso a ché,
come atto riparatorio, il giovane la sposasse. Tuttavia, questi
oppose un diniego a questa soluzione, adducendo la 'solita’ scu-
sa che il responsabile del... fatto avvenuto, non era stato lui. E,
ovviamente, sbaglio ad intestardirsi in questo suo atteggiamen-
to, tanto piu che quelli erano tempi in cui, accanto a soggetti
dal sangue bollente, com’era il giovane, c'erano padri dalla te-
sta... altrettanto bollente, come appunto era il padre della ra-
gazza ‘sedotta ed abbandonata’. Fu cosi che, in un nebbioso
crepuscolo di novembre, questi attese il giovane, al ritorno sul
suo cavallo e, con un colpo di fucile, lo freddd. Da allora, e per
diversi anni, in via Pastrengo, nel buio di una certa notte di no-
vembre, nascendo dal nulla e svanendo nel nulla, I'apparizione
improvvisa di un giovane insanguinato, in sella ad un cavallo
bianco, spavento gli abitanti della strada ed i passanti, col rin-
novarsi fantasmico della tragica storia. In seguito, come sempre

avviene, il fenomeno si dirado sino a sparire del tutto.
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OGGETTI E COSE fantasma

S'é gia precedentemente detto - alla Premessa - di fantasmi
di oggetti e cose inanimate e, in proposito, s'@ citato l'esempio
dell'apparizione notturna, a Kensington, dell’autobus n.7, lungo
la St.Mark's Road; e si é trovata, in qualche modo, spiega-
zione a tali fenomenologie paranormali assumendo che gli
oggetti siano testimoni silenziosi delle nostre vite: essi con-
servano storie, nascondono ricordi; potenzialita, queste, che,
secondo i parapsicologi, vi restano impresse anche per anni e
che per anni, a volte, ripropongono, in una sorta di manife-
stazione onirica, dinanzi ai nostri sensi, cié che vi é legato,
sino all’esaurirsi del fenomeno. 'Residui psichici’ che, anche
dopo la morte e per un certo tempo, rimanendo legati
all'oggetto dei nostri sentimenti nei medesimi ambienti che
sono stati testimoni degli accadimenti occorsici, quasi come
in un filmato riproducono in un ‘presente continuo’, storie av-
venute nel passato. E’ anche non infrequente il caso che, an-
ziché imbattersi in vere e proprie apparizioni, a volte venga-
no avvertiti solo gli effetti sonori dell’evento paranormale: il
cigolio d'una sedia a dondolo, il rumore di una porta che
sbatte o quello delle ruote d’un carro sul selciato...

IL CARRETTO DI VIA MARSALA

Chi non rammenta gli splendidi versi pascoliani de "La ca-
valla storna”, studiati sui banchi di scuola?

O cavallina, cavallina storna,
che portavi colui che non ritorna;

()

tu tenesti nel cuore il tuo spavento;
sentendo lasso nella bocca il morso,

()

Tu con le briglie sciolte tra le zampe,
con dentro gli occhi il fuoco delle vampe,
con negli orecchi I'eco degli scoppi,
seguitasti la via ( )

lo riportavi ()

()

portavi a casa sua chi non ritorna!

In essi, il sentimento mai sopito del dolore per la morte del pa-
dre, assassinato mentre fa ritorno a casa, a distanza di pit d'un
secolo, ancora ci tocca. Nella narrazione poetica del fatto,
I'animale, con le briglie sciolte tra le zampe e con I'eco degli spari
negli orecchi, riporta “chi non ritorna”, a casa.

Un episodio simile, quanto alla dinamica dell’'omicidio, fu quello
che dovette accadere a fine Ottocento, ovvero agli inizi del Nove-
cento, ad un contadino che era solito transitare col suo carretto,

per via Marsala, 'ampia strada che, specie nell’ultimo tratto -
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quello a Sud - si fa progressivamente piu inclinata in discesa ver-
so i campi, li dove gli anziani ricordano ci fosse un addiaccio. Do-
vette essere proprio un episodio di abigeato che avvenne in quel-
lo stazzo di pastori, e del quale il contadino venne sospettato, il
movente dell'uccisione dell'uvomo, avvenuta mentre egli percor-
reva in discesa, sul suo carro, come di consueto, la via Marsala.
Sta di fatto - ed ancora non pochi lo rammentano - che, almeno
sino a tutti gli Anni '50 ed i primi ‘60 dello scorso secolo, su via
Marsala ebbe a reiterarsi un evento paranormale legato al fatto
di sangue. Era l'epoca, quella, in cui ancora circolavano, sulle
strade del nostro non grande paese d‘allora, i carri agricoli traina-
ti dalle bestie. E ogni nostro bravo contadino, cosi come oggi o-
gnuno riconoscerebbe tra mille il rombo del motore della propria
auto, riusciva a distinguere, per la consuetudine della propria at-
tivita, il rumore delle ruote del proprio carro e persino quello
dell’andatura del proprioc mulo o della propria giumenta, tant'e
che - dicono gli anziani - qualora, nottetempo, un malintenziona-
to avesse tentato il furto d'un carretto, il proprietario se ne sa-
rebbe immediatamente accorto dal tipo di rumore...

Orbene, avveniva che, in via Marsala, a notte alta (all'incirca
attorno alla mezzanotte; e, all’'epoca, non ancora essendovi
trasmissioni televisive, quella era *notte alta’...) il fragore d'un
carretto trainato da un cavallo lanciato a gran galoppo e a bri-
glia sciolta, in discesa, lungo la strada, si ripercuoteva
all'intorno, nel silenzio della notte, mentre il basolato in pietra
bianca amplificava, in un rimbombo cupo ed inquietante, i ru-
mori delle ruote e degli zoccoli, accomunati nella corsa sfrena-
ta. E s’udiva, altresi, chiaramente, anche I'altro rumore, quello
delle catenelle metalliche collegate alle briglie ed al morso, che
percuotevano con violenza la pavimentazione, evidenziando
I'assenza di una guida del carro... Narrano che gli abitanti del-
la strada si rincantucciassero tremanti sotto le coperte: cia-
scuno sapeva bene che quel carretto e quel cavallo non erano
i suoi... Non s’@ mai udito di qualcuno, piu coraggioso, che a-
vesse creduto di guardar fuori tra le imposte accostate. Cosa
avrebbe mai visto? Forse un carretto ed un cavallo senza gui-
da, trasportare un assassinato, oppure, come nel caso del ca-
vallo di via Luigi Rossi, proprio nulla, udendosi soltanto il ru-

more di un carro che passava ma che, in realta, non c’era?...
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Presunte 'presenze’
di ANIME PURGANTI

La dottrina cattolica non descrive lo stato d‘essere delle a-
nime cosiddette Purganti, limitandosi a definirlo come un pe-
riodo di purificazione cui I'anima si sottopone prima di poter
accedere alla visione beatifica dell’Eterno. E’ necessario rifar-
si, pertanto, allo scopo di poter almeno intuire cosa accada
dopo la morte, alle testimonianze espresse negli scritti di al-
cuni mistici cui le immagini dell’aldila sono state concesse
nelle visioni ispirate in corso di momenti d’estasi. In alcune di
tali visioni, le anime appaiono immerse in una dimensione al
di fuori dei comuni parametri fisici, in una sorta dimmobilita
confidente, colma di speranza, nella quale, la consapevolezza
delle proprie colpe, raffrontata alla bellezza dell’Amore divi-
no, é per di per se stessa ardore di purificazione. In tale sta-
to, il male non puo ulteriormente sfiorarle e cio che é stato
compiuto in vita & come cristallizzato in un’‘attesa senza tem-
po. Nel bilancio divino dell’Amore, solo atti d’amore che ripa-
rino @ mancanze d‘amore, possono essere d’ausilio a tali a-
nime, nella loro ascesa verso I’Alto. Pertanto le preghiere fer-
venti dei vivi ed il Sangue dell’Agnello, sono per esse suffra-
gio e refrigerio. Si ritiene che talvolta sia concesso a queste
anime, in momenti in cui la barriera che ci separa da loro
s‘assottigli, di manifestarsi accanto a noi ed é in tali momenti
che puo accadere che esse chiedano ai vivi di aiutarle.

LA CHIESA DEL CARMINE

Funzioni religiose si riproporrebbero ancora oggi, in una
dimensione parallela e tuttavia diversa dalla nostra, all'inter-
no di antichi conventi e cappelle che fanno da cornice a sin-
golari visioni. Le figure fantasmiche oranti apparirebbero in
fervido raccoglimento oppure impegnate a chiedere perdono
per aver ceduto, in vita, alle tentazioni. A volte, le 'presenze’,
che non di rado sono quelle di religiosi, sono intente a sal-
modiare o impegnate nel canto o, ancora, curve su antichi
messali.

La chiesa dell’Addolorata, in Torremaggiore, detta del Car-
mine in quanto, all’epoca della sua edificazione (1730), ven-
ne affidata, assieme all’adiacente convento, ai Carmelitani,
successivamente (1836) fu ceduta alla Confraternita della
Morte. Sulla facciata barocca della chiesa, alla sommita del
portale, un bassorilievo marmoreo rappresenta un cranio co-
ronato e qualcuno rammentera ancora che in passato,
all'incirca sino agli Anni ‘60, durante il periodo dell’ottava deij
Morti, in questa chiesa, al centro della navata, un piccolo

baldacchino, addobbato con panno nero, sorreggeva una cro-
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Chiesa del Carmine



ce, sotto la quale, un cranio ligneo con una fessura alla
sommita, raccoglieva le offerte per le celebrazioni riservate ai
defunti.

V'&é una storia di ‘presenze’ legata a questa chiesa e riferi-
bile ad un fatto avvenuto (?) a fine dell’Ottocento.

C’era, dunque, un’anziana e pia signora, molto devota alla
Vergine del Carmelo, che non mancava mai, ogni mattino,
con qualsiasi condizione meteorologica, fosse il tempo pil o
meno clemente, di recarsi alla celebrazione, in quella chiesa,
della prima messa. Avvenne che un mattino - era verosimil-
mente il 2 di novembre - le parve di sentir suonare le cam-
pane del Carmine, per la prima messa. Cosi, nonostante fos-
se ancora buio, ella si preparo in tutta fretta e raggiunse la
chiesa. Per strada non aveva incontrato anima viva, neppure
un contadino che s’apprestasse, sul proprio carretto, a rag-
giungere i campi, cosi come tante volte era avvenuto negli
altri giorni, ossia che ne avesse incontrato; neppure le era
capitato di incontrare altre devote, come lei solite alla sacra
celebrazione. La cosa |'aveva meravigliata non poco. Il por-
tone della chiesa era chiuso e, tuttavia, il finestrone della
facciata appariva illuminato e la donna poteva chiaramente
udire come, all'interno del sacro edificio, si stesse celebran-
do, tra canti religiosi, una messa. Immagind che, considerata
I'inclemenza del tempo - era, quello, un novembre molto
freddo - i fedeli avessero deciso di tenere chiusa la porta del-
la chiesa. Cosicché si decise e busso. Chi venne ad aprirle fu
una donna, alta, scarna, completamente vestita di nero, con
un velo sul capo, da cui veniva fuori un viso pallidissimo ed
emaciato; e, dall'interno della chiesa, proveniva una lumino-
sita irreale... La devota anziana signora, facendosi coraggio,
chiese allora alla donna di poter entrare, ma quella le rispo-
se: "Non & questa la tua messa; ti sei sbagliata. Torna piu
tardi; questa é la nostra messa: la messa dei Morti. Prega
anche tu per noi”. Dopo di che, |la porta venne richiusa.

Esiste di questa storia anche un‘altra versione riferita ad
un‘esperienza pressoché identica ma vissuta, attorno agli an-
ni ‘40, da un giovane, in un’altra antica chiesa torremaggio-
rese: quella della Madonna di Loreto (o del Rito). Si tratta, in

verita, di storie comuni e presenti anche nei paesi vicini.
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L’importanza del
Suffragio dei defunti

Secondo la dottrina cattolica, riconfermata dal Concilio Vati-
cano II, con la S. Messa "i sacerdoti offrono sacralmente il sa-
crificio di Cristo... cioé Jo stesso Cristo, che mediante la sua
carne da vita agli uomini, i quali sono invitati e indotti a offrire
insieme a Lui se stessi, il proprio lavoro e tutte le cose create”
(P. O. nn. 1252 - 1253). Cosi pure il Concilio, menzionando la
dottrina della Comunione del Corpo Mistico di Cristo, ricorda
limportanza dei suffragi per i defunti "L'unione dei viatori coi
fratelli morti nella pace di Cristo, non é minimamente spezzata
anzi, secondo la perenne fede della Chiesa, € consolidata dalla
comunicazione dei beni spirituali” (L. G. n. 419).

Pertanto, da sempre la Chiesa ha coltivato con grande pie-
ta la memoria dei defunti, offrendo per loro i suoi suffragi, in
particolare la celebrazione di sante messe. Fa parte del credo
cristiano la fede nelfla Comunione dei Santi, ossia il rapporto -
spirituale, ma non per questo meno vero - fra quanti sono
ancora pellegrini sulla terra, coloro che, morti, si purificano
dinanzi al Signore e quanti gia godono della gloria del Suo
Volto.

"I nostri defunti non li perdiamo, ma soltanto ci precedono,
ed un vincolo di religione ci unisce ad essi. Non vi rattristate
per coloro che dormono in pace: il Sangue di Gestu é la no-
stra speranza ed e salvezza per la vita eterna” (S. Gaspare
del Bufalo).

Cosl, considerata limportanza fondamentale del suffragio
delle anime dei defunti, puo accadere che - ad onta della co-
mune convinzione che le opere di pieta sociali ed assistenziali
siano prioritarie rispetto alla preghiera - ecco che a qualcuno
giungano... voci o presenze dall'Aldila che chiedono di pregare
per loro. Cio dimostra come le anime dei defunti siano spesso
carenti di preghiere e costrette a 'tornare’ per chiedere che si
preghi per loro.

E le cinque storie che seguono sono appunto legate al senso

profondo del suffragio ed alla sua importanza per i trapassati.

70



Non avrei mai immaginato che, nel corso della stesura di
questo mio libro, cosi tante storie di apparizioni fantasmiche a
Torremaggiore, sarei riuscito a raccogliere. Fatto sta che in tan-
ti, essendo venuti a conoscenza del fatto che stavo scrivendo
‘qualcosa’ sul tema, m'hanno raccontato di esperienze dirette o
acquisite dalle narrazioni soprattutto dei loro avi: di quelle, sa-
pete, che incantavano i bambini, ma anche i grandi, accanto al
focolare o al braciere, nelle sere dinverno. E, per rimanere
nell'ambito delle storie di defunti tornati dall’Aldila per chiedere
suffragio, eccone subito, qui di seguito, una.

LA CAPRA SOTTO IL CARRETTO

L'episodio sarebbe avvenuto in via Marsala, presumibilmente
attorno al 1898. S’e gia parlato - per inciso - di questa strada,
qualche pagina addietro, nel racconto intitolato I/ carretto di via
Marsala. Un ortolano particolarmente dedito al culto delle Anime
Sante del Purgatorio, aveva, a quell’epoca, un'eté attorno ai
trentacinque anni; ma sarebbe stato solito, poi, da nonno, rac-
contare questa singolare vicenda accadutagli, ai suoi nipoti, che
ce I'hanno tramandata. Orbene, un certo giorno che si trovava
per caso a passare per via Marsala, s'accorse d'un capro che,
stando al di sotto di un carretto in sosta, sembrava fissarlo. E lo
strano era che |'animale non era stato legato né all’asse né alle
stanghe. L'uomo si fermo allora ad osservare e s’avvide che il
capro, venendo fuori da quella sua specie di rifugio, si avvicinava
a lui, quasi mosso da una precisa intenzione. Cosicché I'ortolano,
con i gesti e con la voce, si dette a respingerlo. Ecco che avvenne
una cosa stranissima: I'animale, nel comprensibile stupore e ti-
more dell'uomo, apri bocca e si mise a parlare: “Non mandarmi
via” - gli diceva - “ho da chiederti un favore. Io sono (tal dei tali),
morto alcuni giorni fa. Ti prego, va’ da mia moglie (e ne indico il
nome) e dille di farmi celebrare delle messe”. L'ortolano esegui il
desiderio del defunto, del quale poté constatare, parlando con la
di lui consorte, come il decesso fosse, in effetti, avvenuto qualche
giorno prima. Se torniamo indietro di qualche pagina, e precisa-
mente al racconto Una casa del corso Matteotti, vi leggeremo di
un‘altra capra, quella che, in un pomeriggio d'estate, era com-
parsa li dove non poteva esserci e s’era mossa su due zampe.

Sarebbe interessante, a questo punto, considerando storie
che parlano dj entita fantasmiche umane che assumono aspetto

di animali, addentrarci nella dottrina induista e, in particolare
nell'ambito di cio che questa prospetta in tema di metempsico-
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si. Ma questo discorso - per altro 'tabu’ per il Cattolicesimo - ci
porterebbe davvero fuori del seminato... E passeremmo, pertan-
to, a narrare d’un altro episodio, accaduto alla stessa persona di
cui s’é appena detto, ma diversi anni prima.

I DUE... MANTELLI

Quando il protagonista della precedente storia aveva circa otto
anni, in un pomeriggio d’estate, verso l'imbrunire, fu mandato
dai suoi, dalla campagna al paese, per un rifornimento di pane.
In quei tempi accadeva che, in certi periodi dell'anno, per i lavori
agricoli, si soggiornasse presso i propri campi. E, dunque, la
campagna del nostro bambino, si trovava nell’agro retrostante al
cimitero. Strada facendo, e scendendo la sera, ancorché il paese
non fosse lontano, una certa paura comincio a farsi sentire...
Sennonché, due uomini, che indossavano due scuri mantelli,
s'avvicinarono al bambino e, presolo per mano, gli dissero: “Non
aver paura; ti accompagniamo noi per un tratto di strada”. E il
piccolo si rincuord, ma si accorse anche di come ad entrambi
mancassero le dita delle mani... Quando furono arrivati all’altezza
dell'ingresso (quello vecchio) del cimitero, i due dissero: “Sei
quasi in paese. Ora puoi proseguire da solo. E, quando preghi,
non dimenticarci”. Dopo un po’, voltandosi indietro per ringrazia-
re, il nostro bambino non vide pill i suoi accompagnatori ma, ap-

pesi al cancello del camposanto, c’erano i loro due mantelli neri...

.': i i
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Veecchio ingresso del Camposanto
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... SUL VIALE DEI PINI

Era cosi che si soleva chiamare il viale Di Vittorio, quando
non era ancora stata piantata la pineta nuova ed un duplice
filare di annosi pini, soprelevato tra due alte scarpate laterali,
solitario, lo costeggiava sino al nostro camposanto.

Lungo quel viale, sugli inizi degli Anni ‘50, se ne tornava in
paese, sul far d'una sera d’autunno, un reverendo sacerdote,
molto apprezzato in Torremaggiore per la sua cultura, e non
solo religiosa, il quale avrebbe continuato poi ad officiare a
lungo nella testé ricordata chiesa del Carmine.

Fu fermato da un giovane che gli si presentd con nome e
cognome e gli chiese che volesse celebrare per |ui delle mes-
se. Meditando sulla richiesta non comune, provenendogli da
un giovane, e al contempo edificato, il buon prelato assicuro
che avrebbe esaudito con gioia tale richiesta.

Il giorno successivo fu avvicinato da una donna che gli
chiese delle celebrazioni in suffragio dell’anima del proprio fi-
gliolo morto di recente e ne comunico il nome:... si trattava

dello stesso giovane...

...IN UNA CASA DI VIA MAGENTA

Gia da tempo, all’incirca nell’'epoca immediatamente ante-
cedente all’'ultima grande guerra, un sogno ricorrente tornava
a visitare le notti d’un noto medico che abitava in una casa
all'imbocco della strada, provenendovi dal Corso.

Era la nipote, morta in giovane eta, della propria compagna,
la ‘presenza’ notturna che, in sogno, chiedeva insistentemente
vi fosse qualcuno della famiglia che facesse celebrare per lei
delle sante messe, visto che neppure i suoi genitori si prende-
vano cura di suffragare la sua anima.

Dopo una notte che le richieste della defunta s’erano fatte
ancora piu accorate, al mattino, sul pavimento della camera
da letto, come delle altre stanze, si potevano notare con net-
ta evidenza, provenienti dalla porta d'ingresso, delle bianche
impronte di piedi: ..probabilmente dei residui lattiginosi di

materiale ectoplasmico...
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... SULLA STRADA DI SAN SEVERO

E’, questa, una breve storia - I'ultima (o, forse, non anco-
ra...) del nostro libro - che risale agli Anni '40.

Si era nel periodo della guerra e gli spostamenti da Torre-
maggiore a San Severo e viceversa erano divenuti difficolto-
si; si preferiva utilizzare la bicicletta o, se le condizioni del
tempo lo consentivano, anche spostarsi a piedi.

In una calda sera di fine estate, un sacerdote, arciprete
parroco d'una chiesa di Torremaggiore, da tutti stimato per
dottrina e bonta, se ne tornava dalla diocesi di San Severo,
dov'era stato per motivi legati al culto.

A quell’'epoca, non c’era ancora il ponte cavalcavia a meta
del tragitto ed il toponimo con cui il luogo era indicato era
quello di Tratturo.

Il pio sacerdote procedeva spedito sulla sua strada, reci-
tando il rosario, quand’ecco che, giunto pressappoco all’altezza
del sito suddetto, avverti chiaramente dietro di sé un rumore
di passi. Si volto indietro e scorse, al tenue chiarore della lu-
na, le sagome scure di due individui che procedevano ad una
decina di metri da lui. Anzi, appena il prete si era fermato,
anche gli altri due avevano fatto la stessa cosa. Piu volte il
parroco aveva ripreso il cammino e pil volte s'‘era fermato
volgendosi indietro e, ogni volta, i due s’erano comportati di
conseguenza.

A questo punto, il sant’'uomo decise, con coraggio, di af-
frontare quegli individui, i quali nulla toglie che potessero es-
sere dei malintenzionati. Tanto valeva saperlo subito. Cosi,
anziché fermarsi, egli tornd sui suoi passi, andando incontro
ai due. Raggiuntili, s'era subito accorto, col suo intuito di
persona avvezza alla cura delle anime, che non si trattava di
due persone reali, ossia vive, bensi di ‘presenze’ tornate
dallaldila... Ciononostante, questo non lo allarmo, tant'e
ch’egli domando loro cosa volessero e perché mai fossero
‘tornati’. I due risposero d’esser morti tragicamente su quella
strada, gli palesarono i loro nomi e chiesero al prete la carita
di messe in loro suffragio. Il sacerdote promise e li benedi;

dopo di che, i due disparvero.
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E’ un libro, questo, per dir cosi 'cresciuto in itinere’: ogni volta
che m'eé parso di poter affermare “"Ecco, adesso puo proprio dirsi
concluso”, c’era sempre chi veniva a narrarmi altre storie, alle
quali, ovviamente, ancorché a volte fossero sia pure dei semplici
cenni a fatti ormai quasi perduti nel tempo, non mi sentivo di
chiudere la porta. Chissa mai - mi dico - che, dopo la pubblica-
zione, non Vi sia necessita d'un seguito...? Per intanto, chiudo (?)
la serie delle storie con una “Aggiunta” che include quattro altri
brevissimi racconti, peraltro, con riferimenti a luoghi o fatti gia in
precedenza considerati.

Aggiunta

S'e fatto cenno, nel paragrafo riguardante La via La-
vacca e Lamedica, alla “processione degli spiriti dei defunti” e s'é
anche ivi detto della singolare pratica di magia atta a poterla os-
servare. V'e da aggiungere qui il particolare della disposizione
processionale dei trapassati, cosi come, in seguito, durante la
stesura del libro, & stata descritta dal racconto, tramandato ver-
balmente e giunto sino a noi, di chi tale processione avrebbe vi-
sto, lungo il viale del cimitero, nella notte tra il 1° ed il 2 novem-
bre di molti anni or sono. Ebbene, ad aprire il corteo, sarebbero
le anime dei bambini, vestite di bianco; farebbero loro seguito
quelle dei consacrati (prelati, frati, suore); quindi il folto stuolo
dei laici d’eta e sesso diverso; e, a chiudere la processione, vi sa-
rebbero gli assassinati. A proposito di questi ultimi, la testimo-
nianza dell’episodio tramandatoci, comunica anche il raccapriccio
di chi assistette all'evento paranormale, dal momento che alcuni
morti per accoltellamento al ventre, avrebbero sfilato - secondo il
racconto - con l'addome aperto ed insanguinato, sostenendosi
con le mani i visceri fuoriusciti... Sino a qualche tempo fa - ma,
forse, ¢’ qualcuno che conserva ancora la pietosa abitudine -
nella notte dei Morti, era usanza lasciare una finestra di casa soc-
chiusa, porre una candela accesa sul davanzale e non sparec-
chiare dopo cena, anzi, lasciare in tavola pane ed acqua, perché i
propri cari defunti, passando in processione, potessero sostare e
rifocillarsi. Altra abitudine, nella notte della dipartita d’'un fami-
gliare, era quella di lasciare socchiuso |'uscio di casa attorno a
meta notte, perché gli spiriti potessero entrare a visitare e poi a
scortare verso 'Aldila, I'anima del defunto.

Si € parlato, in precedenza, del Castello ducale e, fra
I'altro s’e fatto cenno a suoni e rumori: urla, lamenti, scalpitio di

cavalli e campanelli, stoviglie, catene, stando a quanto vagamen-
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te riferirono, a suo tempo, quei restauratori che vennero messi
in fuga dai fenomeni. E, dunque, volendo soffermarsi su i... ‘cam-
panelli’, chi scrive non ha difficolta ad affermare d'essere stato,
assieme ad altri, testimone diretto d’un singolare episodio ripetu-
tosi pit d’una volta, nelle notti della primavera-estate del 2011,
quando, sostando presso il castello per la preparazione dello
spettacolo in costume “L’ultimo di a corte di Federico”, assieme al
cospicuo gruppo degli attori e dei figuranti, esattamente nel lasso
di tempo tra le 22,30 e le 22,45, un chiaro, inequivocabile ed in-
spiegabile suono argentino d’un inesistente campanello (di quelli
che una volta i nobili adoperavano per chiamare la servitu), rei-
teratamente venne avvertito provenire dal fondo del corridoio sul
quale s'apre la porta che menava all’alcova dell’ultimo principe.

Come si vedra nel racconto dei... tre fiammiferi spenti e
due foglie secche... (storia, questa, che - si spera - sara davvero
I'ultima), e come & riportato anche dalle Sacre Scritture, non di
rado le ‘presenze’ possono visitarci durante il sonno.
Un’anziana signora abitante al Vico Storto San Nicola, narra del
sogno ricorrente della propria sorella, quando questa era una
bambina, nel quale un ‘signore’ del remoto passato, che si identi-
ficava presentandosi a lei con tanto di nome e cognome, le con-
sigliava vivamente di scavare in cantina (un locale risalente al
1300), ché avrebbe trovato un otre colmo di monete d'oro.
All'insistenza della figlia, suo padre, dopo vari dinieghi, cedette.
Si trovarono solo... cocci e nullaltro.
Cosa vuol dire questo? Che qualcuno ci aveva gia pensato? Op-
pure che i sogni - in fondo, produzioni della nostra psiche, secon-
do gli insegnamenti freudiani - il pit spesso non hanno nulla a
che fare con gli spiriti?...

Cosi pure sembra assai poco probabile la circostanza -
da non pochi portata per vera - che un fantasma appaia presso il
leone del Sartorio nella Villa Comunale e che, addirittura, questa
presenza animi e muova lo stesso monumento, che, nelle notti di
luna nuova, si mette a vagare tra i viali. Sebbene si narri che |i
presso sia avvenuto un omicidio, e, pertanto, la comparsa di una
presenza, con le dovute riserve, pure possa essere ammessa, in
ogni caso ci si consenta di affermare che, invece, la seconda ipo-
tesi, ossia quella della ‘passeggiata’... del leone, sappia un po’

tanto di... traveggole... Voi cosa ne pensate?...
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I morti ci guardano sempre, dall'alto - si dice -
mentre ci mettiamo le scarpe o ci facciamo

un panino ...

Ci guardano dal fondo di vetro delle barche

del cielo, mentre remano lenti

attraverso I'eternita.

Osservano le nostre teste muoversi in basso,
sulla terra;

e quando ci sdraiamo in un prato,

intontiti forse dal ronzio di un caldo pomeriggio,
pensano che stiamo ricambiando il loro sguardo,
e questo fa sollevare loro i remi e |i fa restare
in silenzio ad aspettare, come genitori,

che noi chiudiamo gli occhi.

Billy Collins

Dopo le aggiunte terminali alle storie narrate, non voglio
ancora, come autore, lasciare i miei lettori - prima della post-
fazione - senza offrir loro un altro piccolo racconto che vorrei
proporre, proprio in prima persona, perché tante volte, nel
lontano passato, I'ho udito dalla cara voce di mia nonna; e mi
piace qui rammentarlo, perché spero che esso, riportando
un'esperienza vissuta ed attestata come vera, possa comuni-
care a chi legge un sentimento di speranza e ravvivare la
certezza che la 'vita’ non ha termine né si spegne per sempre
con la morte.

Ho scritto, nella premessa a questo libro, che l'insegnamento
della Chiesa non nega in maniera assoluta l'esistenza dei fan-
tasmi; essi semplicemente sono considerati frutto di partico-
lari eventi soprannaturali, in via extra ordinaria permessi
dall’Alto ed orientati ad un fine. E la storia che seque ne dara
una dimostrazione.

“... tre flammiferi spenti e due foglie secche ”

Si era al principio degli Anni ‘30 del *900.
Mia nonna aveva un’amica carissima, sensibile ed assai convinta
cattolica professante. La donna era rimasta presto vedova ed ave-
va allevato, con la cura e |'attaccamento che ben possono imma-
ginarsi, un unico figliolo. Di lui era solita dire che era per lei I'unica
ragione di vita, la felicita assoluta della sua esistenza, il fine ultimo
di ogni suo progetto per il futuro; per lei, respiro, sangue, anima.

Il ragazzo era venuto su affettuoso, sano, bello, coscienzioso, di-
sponibile verso tutti ed amato da tutti. Gli amici I'adoravano.

Aveva gia da un po’ intrapreso gli studi universitari, ed avendo
praticato le discipline sportive fin da piccolo, dacché viveva in una
grande citta s’era particolarmente interessato alla pratica di quelle
acquatiche: nuoto, pallanuoto e specialmente tuffi dal trampolino;
in questi ultimi s'era distinto, nei campionati studenteschi, pitl
d'una volta, con lusinghieri piazzamenti.

Sua madre era fiera di lui e non mancava di partecipare a mia
nonna quanto lo fosse. Aveva la casa piena di fotografie in cui il

suo aitante ragazzone era ritratto in pose che ponevano in risalto
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la sua abilita sportiva.

Lui s'era legato ad una bella e brava ragazza, che gli voleva un
gran bene e s'era anche affezionata, non meno, alla futura suoce-
ra. Cosa desiderare di piu dalla vita? Un figlio completo in tutto,
meraviglioso...

... Ma la vita non realizza sempre tutti i sogni, né tutto quello che
sembra promettere.

Un solo attimo d'una giornata d'estate, e ogni felicita svani. In
un tuffo dal trampolino pit alto era avvenuto qualcosa, forse, si
disse, la tavola troppo scivolosa o forse un po’ shilanciata... E il
giovane ando a fracassarsi il capo e la nuca sullorlo della piscina,
morendo sul colpo.

Per sua madre, mia nonna nutri seri dubbi che volesse farla fini-
ta e probabilmente sarebbe stato cosi se lei non le fosse stata co-
stantemente vicino. Della cara amica tanto devota al Signore, non
restava pit nulla: ella non Gli perdonava di averle strappato il fi-
glio. Trascorsero circa sei mesi dalla disgrazia; si era in gennaio, la
neve aveva reso piu gelido e crudo anche il dolore. La donna non
si nutriva ormai pit, abbandonata al silenzio dei ricordi, prostrata
dall’assenza, votata inesorabilmente alla disperazione. A nulla va-
leva che mia nonna le rammentasse quanto incrollabile fosse stata
un tempo la sua fede. Nulla, nulla, il pit gelido nulla...

C'era un cortiletto chiuso dietro casa, cui nessun estraneo a-

vrebbe potuto accedere; una sorta di pozzo-luce.
Una notte, tra i sussulti dei singhiozzi, la povera madre s'era alfine
assopita. Sogno suo figlio o le sembro di sognarlo, tant'egli appari-
va reale; era sorridente, luminoso... Le disse: “Tu non credi piu a
nulla, vero? Ma ti sbagli, mamma, io ci sono ancora, io vivo anco-
ra”. “Non torturarmi”, gli diceva la donna, “tu sei solo il frutto della
mia mente allucinata. Va’' via!”. “Bene”, rispondeva suo figlio, “ti
dard una prova che cid che dico & vero. Ascolta: domattina,
all'alba, guarda sul davanzale della finestra che da sul cortiletto; vi
troverai tre fiammiferi spenti e due foglie secche. Allora crederai e
tornerai a credere. Io ti voglio salva. Vorrd ancora riabbracciarti,
un giorno”,

All'indomani, posati sul davanzale, tra il candore immacolato
della neve, c’erano tre fiammiferi dalla capocchia annerita e due

foglie secche...
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Postfazione

Abbiamo parlato di fantasmi, presenze incorporee che, se-
condo la scienza, che nega a priori ogni possibilita di interfe-
renza tra il mondo terreno e l'aldila, non esistono.

Per chi & disposto a credervi, invece, si tratta di apparizioni
di defunti, delle anime dei morti che riescono a manifestarsi
ai vivi, per chiedere loro aiuto, per terminare qualcosa che
quand’erano in un corpo fisico non erano riuscite a ultimare,
per mantenere, tra le gelide brume del non essere, in
un’inquieta, disorientata ed indomita volonta di ritorno, una
caparbia fissita al ricordo del reale; ed in questo si sono
smarrite, dimenticando la strada verso la Luce.

E cosi noi, attraverso la filosofia, come anche attraverso la
scienza, cerchiamo di speculare sull'origine delle cose e del
mondo, cerchiamo di dare un perché a tutto, mentre, tuttavi-
a, molte cose sfuggono alla nostra comprensione e ai nostri
strumenti d'indagine.

E’ interessante notare, qui a conclusione, come la parapsi-
cologia studi i fenomeni paranormali attribuiti alle presenze
fantasmiche. Quali teorie esistono, in grado di spiegarle?

Ricerche recenti suggeriscono che i luoghi associati con e-
pisodi ripetuti di tipo infestatorio possono essere caratteriz-
zati da anomalie magnetiche. Secondo Stefano Siccardi, ri-
cercatore nel campo della parapsicologia sperimentale, que-
ste anomalie, in certe circostanze, potrebbero influenzare il
sistema nervoso di persone predisposte. Di conseguenza ver-
rebbero interpretate, dal punto di vista dei soggetti, come
manifestazioni paranormali, fino ad arrivare a vere e proprie
allucinazioni visive, auditive, ecc.

Questa teoria € basata su osservazioni di laboratorio: si & in-
fatti constatato che dei campi magnetici, variabili con fre-
quenze simili a quelle cerebrali, possono indurre delle espe-
rienze e delle sensazioni, senza che sia effettivamente pre-
sente alcuno stimolo esterno.

Queste esperienze, quindi, non sono frutto di fantasie o auto-
suggestione, ma sono la conseguenza di uno stato ben speci-
fico del cervello, di una sua condizione neurologica del tutto
oggettiva, anche se creata artificialmente.

In una ricerca condotta in Inghilterra & stato esaminato un
castello, Muncaster Castle, che si ritiene infestato. Soprattut-
to in una certa camera da letto si sono constatati fenomeni
strani, come ad esempio: voci di bambini che piangono o gri-
dano; voci di adulti; sensazione dj presenze, di venire osser-
vati; apparizioni fluttuanti; rumori di passi, colpi, campanelli;
sensazione di venire toccati, di avere un peso addosso che
preme verso il basso, eccetera.

Effettivamente, nella stanza “incriminata” si sono trovate di-
verse anomalie. Accanto al letto, la bussola presenta una de-
viazione ad angolo retto delle linee di forza magnetiche; dal
centro della stanza alla zona dove si trova il cuscino, quindi il
capo di chi dorme, c'é una notevole differenza di intensita del
campo stesso. Infine, soprattutto nella zona del letto, si ri-
scontra una variabilita nel tempo del campo magnetico, che
da origine a una gamma di impulsi a bassa frequenza.
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Si pud quindi supporre che gueste particolarita contribuisca-
no, anche se non le spiegano completamente, alle sensazioni
percepite da chi si trova a passare la notte nella stanza.

Un altro fenomeno potrebbe essere analogo al precedente,
anche se ne rappresenta una variante. Si tratta delle influen-
ze tante volte rilevabili su chi abiti in case edificate in corri-
spondenza di anomalie geologiche presenti nel sottosuolo.
Secondo la “geobiologia”, disciplina che studia proprio le inte-
razioni della terra con gli esseri viventi, esiste tutta una serie
di potenziali problemi per |la salute causati da insidie nascoste
sotto la superficie del suolo.

Alcuni esempi sono la presenza di corsi d’acqua sotterranei,
oppure punti in cui vengono a contatto rocce di composizione
diversa. Variazioni e particolarita del campo magnetico terre-
stre sono spesso associate a queste circostanze.

Chi si trova a soggiornare abitualmente e a lungo sopra que-
ste zone, perché, ad esempio ha posizionato in direzione di
esse la sua scrivania di lavoro o il suo letto, potrebbe essere
soggetto a disturbi di vario genere: irritazione e senso di fati-
ca immotivata, prostrazione ed inquietudine.

Molti lettori avranno poi sentito parlare della cosiddetta

“rete H”, o di Hartmann, dal nome del suo scopritore.
Si tratta di una griglia di linee di forza a maglie pilt 0 meno
quadrate, che percorrerebbe tutta la terra. Non tutti gli
scienziati concordano sull’effettiva esistenza della rete H; chi
perd € convinto che essa sia una realta assodata, ritiene an-
che che possa avere un’influenza negativa sulla salute e sulla
psiche, ove si soggiorni a lungo sui punti (nodi) dove le sue
maglie si incrociano.

La maggior parte delle acquisizioni in materia di presenze
fantasmiche é stato possibile assemblare in virtl delle ricer-
che nel merito, svolte dagli indagatori dell’‘occulto. Sono co-
nosciuti come gost hunter quegli investigatori che cercano di
raccogliere tutti gli indizi possibili che consentano loro di
giungere alla scoperta di una presenza eterea. La ricerca si
effettua dove solitamente leggende o testimonianze inducono
a pensare che qualcosa possa effettivamente esistere; a quel
punto, tali ricercatori, al fine di registrare i segni dell’eventuale
presenza, utilizzano una serie di strumenti ormai ben codifi-
cata: videocamere ad infrarossi, misuratori di sbalzi termici,
rilevatori di energia elettrica o di campi magnetici statici e
dinamici, microfoni ad alta sensibilita. E' opinione dei gost
hunter che dei fantasmi che si dicano tali, al di la delle classi-
che rappresentazioni dell'immaginario e proprie delle storie
dell’orrore, si manifestino, piuttosto, sotto forma di energia
e, di conseguenza, onde evidenziarne la presenza, si affidano
a metodi d'indagine supportati dalla scienza.

Un interessante apporto alla interpretazione dei fenomeni
presi in esame, potrebbe poi anche venirci dalla teoria dei
campi morfici.

Nel 1988 il biologo inglese Rupert Sheldrake, partendo
dall’'osservazione del comportamento animale, ha scoperto
I'esistenza dei cosiddetti campi morfici, ossia campi d'energia
che uniscono e legano tra loro gli individui (sia umani che a-
nimali), al di |& dello spazio e del tempo (a guisa dei campi
quantici) e che rendono possibile |'idea dell’esistenza di una
mente estesa attraverso l'inconscio collettivo e di una memo-
ria trasmissibile extra-geneticamente attraverso le generazioni.
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Secondo Sheldrake, una volta formatosi (a seguito della ripe-
titivita d’una azione ritenuta o rivelatasi utile) un campo mor-
fico, questo esercitera la sua influenza replicandosi inertica-
mente sia nello spazio e nel tempo che al di la di questi, ed
esercitando la sua influenza anche sulle successive genera-
zioni mediante un processo chiamato risonanza morfica.
L'esistenza dei campi morfici - i quali, fra |'altro sarebbero in
grado di dare un senso tanto ai fenomeni telepatici che a
quelli precognitivi - & ormai un’acquisizione assodata, in
quanto dimostrabile con metodo scientifico galileiano. E’ co-
munque da dire che, almeno per il momento, il binomio pre-
senze eteree/campi morfici, per quanto seducente e pieno di
prospettive possa apparire, é tutto ancora da studiare.

Ma, in apertura del libro, si faceva pure riferimento all’intento
etnografico del lavoro. Punto, questo, di non trascurabile impor-
tanza nella genesi del libro stesso.

Se & vero, infatti, che rituali, cerimonie, credenze, pratiche
magiche e comportamentali - soprattutto quelli reperibili at-
traverso il passato, quando la vita scorreva in modo diverso
da oggi - sono i principali fenomeni di interesse dell'etnografo
attraverso i quali la cultura e le tradizioni d’'un popolo si ren-
dono intelligibili, allora & pur vero che ricercare, conservare,
catalogare e tramandare un patrimonio in fondo immateriale
e, pertanto, facilmente deperibile, & opera degna d’ogni ri-
spetto.

Tutti questi ‘residui’ (tra cui le nostre storie di fantasmi)
che & ancora possibile repertare, costituiscono la parte pit in-
teressante delle credenze, dal momento che, cio che é esisti-
to nella psiche umana per lunghi secoli fa parte incosciente di
noi stessi, traspare nelle nostre abitudini mentali, nelle meta-
fore come nelle concezioni filosofiche: & il substrato che spie-
ga la sopravvivenza di tendenze, di vari e inconsapevoli modi
particolari di sentire e di pensare in disaccordo con tutte le
altre manifestazioni psichiche.

E, dunque, non solo la storia d'un popolo va tramandata,
ma, non di meno, il corpus delle leggende e delle credenze che
gli son proprie, pur anche se attinto a quel fantasioso sottobo-
sco della tradizione orale, cui allude il sottotitolo del libro.

Nel merito di storie di fantasmi a Torremaggiore e argomenti
correlati, vi sarebbero altri episodi di tipo paranormale da po-
tersi narrare, vuoi del passato che del presente.

Non di rado, in vero, occorre di ascoltarne di nuovi come,
ad esempio, qualche tempo prima che questo libro andasse
in stampa, la storia di quella *... bambina nel suo vVaporoso
abito bianco, come una verginella di prima comunione” che,
attorno a cinquant’anni or sono, due sorelle torremaggioresi,
videro, a sera, venir loro incontro per strada, per poi perdersi
nel buio, "... camminando senza appoggiare i piedi a terra
(levitando sul suolo)” nelle adiacenze di via Foggia e via XX
Settembre, i presso dov’era accaduto che una bimba fosse
morta precipitando da un balcone; o Ialtra storia di
quell'uomo, anch’egli torremaggiorese, dai corrotti costumi,
che, stando nei campi, “si senti chiamare insistentemente dal
fondo d'un pozzo”, nel quale sarebbe stato sul punto di pre-
Cipitarsi, se non avesse, un momento prima di compiere
I'insano gesto, deciso, d‘impulso, di raccomandarsi alla Ver-
gine Maria... Ed & da dire che quest’ultima storia ha forse po-
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co a che fare con i fantasmi e molto pit con ben’altre... pre-
senze oscure...

Tuttavia, s'e preferito riportare, in questo libro, con maggiori
particolari, solo episodi fantastici ben noti a chi scrive e che sia-
no parsi maggiormente suffragati dalla tradizione, nonché, per
quanto la materia possa consentirlo, da testimonianze pit at-
tendibili in quanto da piu parti reiterate nel corso degli anni.

Ove mai vi fossero state delle imprecisioni nella narrazione, se
ne chiede venia ai lettori e, in particolare, ai pil anziani che,
forse, i fatti li ricordano in maniera pil particolareggiata; nel li-
bro, essi sono stati esposti cosi come li si conosceva.

Appena un breve commento alle immagini del libro:
escludendo quelle tratte dalle opere di E.Naranjo, F.Fortunato,
F.Queirolo, da Parziganes Photos, da AFRF e dal von Stolcen-
berg, esse, copertina compresa, propongono, in genere, scorci
e particolari di Torremaggiore e del suo agro. Tale corredo di il-
lustrazioni, a partire da immagini fotografiche in bianco e nero
dal reaie, e stato graficamente elaborato in maniera tale da e-
videnziare, in accordo con I'argomento correlato, un aspetto in-
consueto della citta, allusivo all'irreale e allo spettrale.

Lirreale, lo spettrale... Beh, quanto al contenuto di ogni storia
narrata nel libro, esso si potrebbe paragonare all’araba fenice:
... che vi sia ciascun lo dice, dove sia nessun lo sa!”. Si & con-
sapevoli di cid0 e si potrebbe anche concordare con
I'atteggiamento di tanti (i pit) i quali - sia pur condividendone
Iinteresse sotto |'aspetto etnografico - sentendo narrare una
storia di ‘fantasmi’, abbozzassero un risolino sardonico. Resta
pur sempre da notare, pero, che non s'@ mai visto alcuno il
quale, sebbene scettico, non abbia ceduto alla sottile seduzione
di soffermarsi ad ascoltare...

E’ anche, pero, da dire che, delle volte, delle presunte storie
di fantasmi, e di contenuto, invece, divertente e risibile, vi sono
pure state; come quella d'un antico proprietario del palazzo di
via Magenta (di cui s'@ gia precedentemente detto), il quale si
vide costretto a chiudere il pozzo che era nel cortile, perche,
nonostante il boccaglio fosse provvisto di una fitta griglia metal-
lica che egli serrava dopo aver calato al fondo, legato ad una
corda, il fiasco di vino da rinfrescare, trovava poi il contenuto
dello stesso ‘decumato’... Cosi, I'uomo penso ai fantasmi ed
aboli il pozzo. Tuttavia, la cosa buffa & questa: dalla via Petrarca,
attraversando il sottosuolo del corso (il Rettifilo), un cunicolo della
rete sotterranea spiracolare, raggiungeva quel pozzo e qualcuno, e
non certo un fantasma... evidentemente, s'appropriava del vino.

Ma, bando alle storie amene, e giunti a questo punto, si po-
trebbe teorizzare con Amleto sull'esistenza di cose a noi scono-
sciute che in quantita e forma superano le visioni piu ardite dei
filosofi. Ed il mesto principe di Danimarca ben s’era posto il pro-
blema del timore di quel qualcosa, dopo la morte, di quella ter-
ra inesplorata da noi vivi (the dread of something after death,
the undiscover'd country) che ci sgomenta e ci rende vili, se &
vero che al suo amico filosofo Orazio, |'unico suo confidente, e-
gli aveva palesato un suo segreto pensiero...

..."Ci sono pit cose in cielo e in terra, Orazio,
di quante ne sogni la tua filosofia”,

Cosi, il ciclo del nostro discorso potrebbe ora chiudersi proprio
con tali versi shakespeariani che, in lingua anglosassone, si son
prestati da apoftegma d’apertura del libro.
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"incidenza dell‘occulto
un dipinto di Franco Fortunato




Ogni uomo & in potere dei suoi fantasmi fino al
rintoccare dell’ora in cui la sua umanita si desta.

William Blake

Limmagine raffigura "I/ Disinganno” di Francesco
Queirelo, (dettaglio) dalla scultura del sepolcro
di Antonio de’ Sangro, in Cappella San Severo, Napoli,



Appendice
Gli “Spiriti intelligenti” di Gustavo Adolfo Rol

Gustavo Adolfo Rol (1903-1994) & considerato da molti pa-
rapsicologi il pit grande sensitivo del 1900, benché, dal canto
suo, egli rifiutasse I'etichetta di "sensitivo", cosi come ogni al-
tra etichetta. Rol - personalita assai nota nella buona societa
torinese, il quale ha occupato le cronache per decenni con una
serie di fenomeni straordinari di carattere parapsicologico, e-
gli, frequentato e apprezzato da grandi figure della politica,
della scienza, della letteratura e del cinema - continua a far di-
scutere da morto cosi come avveniva quand’era vivo. I feno-
meni paranormali di Rol hanno affascinato tre generazioni,
hanno commosso e stupito molti grandi del mondo ed e diffici-
le credere che si sia trattato sempre e soltanto di mistificazio-
ni. A partire dagli Anni '30 la sua fama si diffonde nei circoli
dell’aristocrazia, della cultura e della politica, dello spettacolo,
dell'arte e della scienza. La sua vita ed i suoi incontri si intrec-
ciano con molti nomi chiave dello scorso secolo quali, ad e-
sempio: Gabriele D'Annunzio, Albert Einstein, Enrico Fermi,
Benito Mussolini, Hitler, il Generale De Gaulle, Elisabetta II
d'Inghilterra, John Fitgerald Kennedy, Ronald Reagan, Einaudi,
Saragat, Pio XII, Giovanni Agnelli, Picasso, Dali, Federico Felli-
ni, Franco Zefirelli, Cesare Romiti, Dino Buzzati, Vittorio Mes-
sori; solo per citarne alcuni. Tuttavia Rol mantiene sempre un
profilo riservato e appare raramente in pubblico. I molti che lo
hanno conosciuto bene conservano il ricordo di un uomo one-
sto, disinteressato, che contribuiva generosamente del suo al-
le cause benefiche che gli stavano a cuore. Gran signore, Rol
si € mantenuto ai margini della ricerca parapsicologica acca-
demica, cosi che oggi non abbiamo studi scientifici su di lui,
del tipo di quelli condotti all’'universita della California e altrove
su altri sensitivi del secolo XX.

La decisione di includere, in appendice, una memoria su
questa famosa figura di sensitivo e sulla sua teoria animista
dei ‘residui psichici’ riguardante il mondo degli ‘spiriti’, é stata
motivata dall’interesse che essa puo tutt’oggi destare nella let-
tura delle fenomenologie spiritiche paranormali, concernenti
tanto le presenze fantasmiche ad immagine umana, quanto
quelle di oggetti o cose (queste ultime, altrimenti, difficiimente
spiegabili).

Il messaggio centrale, che sembra emergere da quanto si va
pubblicando di Rol, &, in verita, estraneo alla visione del mon-
do cattolica. La personale teologia di Rol & classificabile come
un tipo di animismo antropocentrico. Animismo nel senso pil
ampio perché per Rol «ogni cosa ha il proprio spirito», nel
quadro di una visione del mondo pervaso da una «armonia u-
niversale». Antropocentrico perché Rol sosteneva per I'uomo,
e solo per l'uomo, una dualita animistica: oltre all'ani-
ma I'uomo avrebbe anche uno «spirito intelligente». L'anima,
una volta lasciato il corpo, ritornerebbe a Dio, mentre il cosid-
detto «spirito intelligente» si distinguerebbe invece nel conti-
nuare ad essere presente sulla terra, anche dopo la morte. In
pratica: in una sorta di eterno presente: "../la mela che Tizio o
Sempronio mangiava, poniamo, il 16 luglio 1329, esiste tutto-
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ra, non meno di quando era attaccata ai rami dell’albero e
prima ancora che l'albero esistesse; né col 16 luglio 1329 la
sua funzione venne a cessare, né in seguito, anche dopo
scomparsa, poiché nel tutto che si accumula, ogni cosa rima-

ne”. Lo spirito che pervade I'uomo, pero, differenziandosi dallo
spirito di tutte le altre «cose», sarebbe «intelligente», nel sen-
so di essere provvisto di coscienza e di capacita creative. Rol
affermava di poter entrare in contatto con «spiriti intelligenti»,
e che essi partecipassero, operando attivamente, ai suoi espe-
rimenti, durante i quali egli entrava in contatto con loro, e che
essi agissero «con spontaneita, quasi sotto I'impulso di un or-
dine ignoto». Durante i suoi esperimenti potevano verificarsi
epifanie di spiriti. Tali presenze, egli affermava, non erano pe-
ro da considerarsi quelle dei defunti, anzi sosteneva ferma-
mente che |'anima dei defunti non & pil tra noi. Cid che gli
uomini chiamano spiriti, non sono altro che i residui psichici
lasciati dai defunti nel momento della morte. Cosi come, infat-
ti, alla morte, rimane un residuo organico del corpo, allo stes-
so modo resta un residuo psichico: lo “spirito intelligente”.
Ogni cosa, dunque, nella visione animistica di Rol, ha uno spi-
rito, pero, quello dell'uvomo, per le superiori possibilita che la
sua natura gli ha conferito, e intelligente ed operante anche
dopo la morte. 1l sensitivo torinese disprezzava certamente le
sedute spiritiche comuni e "volgari", e tanto pil i medium che
operano per interesse. Tuttavia, non escludeva che gli "spiriti
intelligenti" potessero manifestarsi dai "regni invisibili", e par-
tecipava a "sedute" - designate espressamente con questo
termine nonostante |la sua dichiarata avversione allo spiritismo
- se riteneva che fossero immuni dai pericoli dello spiritismo
volgare. Lo "spirito intelligente" per Rol continua a esistere in
una sorta di eterno presente.

I cattolici hanno imparato fin dal 1800 a diffidare di chi pro-
pone scorciatoie per "provare" l'immortalita dell’anima - o del-
lo "spirito intelligente" - e, con tutto il rispetto per I'onesta di
Rol, e per la "scienza pura dello spirito" di Steiner (nel mondo
"akashico" di Rudolf Steiner (1861-1925) pure sussisterebbe
la traccia di tutto quanto & esistito) veramente non hanno nul-
la da spartire con la fede cristiana. Il fatto che oggi certi catto-
lici si aspettino nuovamente un soccorso dallo spiritismo se-
gnala, del resto, la crisi e insieme la necessita dell’apologetica,
specie in tema di escatologia. Tutto questo non &, né vuol es-
sere, una presa di posizione nella polemica sul carattere reale
o simulato dei "fenomeni" di Rol. Una soluzione soddisfacente
per tutti ai quesiti sollevati da questa polemica, &, allo stato
attuale, impossibile.

E tuttavia importante distinguere fra i "fenomeni" e la dot-
trina di chi dei "fenomeni" & testimone. La Chiesa cattolica in-
segna che la dottrina & ben pit importante dei fenomeni appa-
rentemente miracolosi nel giudicare della santita di un candi-
dato alla beatificazione, o dell’attendibilita di un’apparizione
mariana. Certamente, per un cattolico, € sulla base della dot-
trina che si deve giudicare il significato di "fenomeni" apparen-
temente straordinari, e non viceversa.
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